
        
            
                
            
        

     
   
      
 
      
 
    UN DÍA DE LLUVIA 
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            A la mañana siguiente de iniciarse en su nueva ocupación, tras haber superado una noche de sombrío trabajo y una madrugada de agitadas pesadillas, se preguntaba Raúl Pujol hasta qué punto los acontecimientos que fueron sucediéndose en los dos últimos años le habían empujado a querer dedicar su vida a paliar la exclusión de la población menos favorecida. De un tiempo a esta parte se había aferrado a la creencia de que los hechos verdaderamente importantes que acontecían a su alrededor nada tenían que ver con la casualidad, que todo sucedía por alguna razón, y que si los eventos se reflexionaban con la calma adecuada fácilmente se enlazarían los unos con los otros con aplastante naturalidad.  
 
      
 
    Una semana después de ofrecerse a muchas de las empresas que prestaban servicios de carácter social,  consiguió un contrato temporal para formar parte de un equipo dedicado a urgencias sociales: un proyecto piloto y subvencionado que no cuajó y que apenas se prolongó un año de prueba.  Sin experiencia ni formación alguna, pero cargado de voluntad y loables intenciones, esperó con cierta inquietud la llamada que le movilizaría hacia su primer servicio. Su labor consistía en tener el móvil conectado durante doce horas en turnos alternos que cambiaban cada siete días, y en el caso de recibir una llamada debía desplazarse con rapidez hacia el domicilio al que le dictara el coordinador de guardia. Cobraría una mensualidad fija, escasa, y un incentivo por cada movimiento que ayudaría a redondear un sueldo ajustado. 
 
      
 
    Pocas horas después de firmar el primer contrato de su vida la pantalla del móvil se iluminó y la señal acústica le sobresaltó pasadas las dos de la madrugada. Reaccionó con rapidez, se incorporó y descolgó a la vez que presionaba el interruptor de la lámpara que alumbraba la mesita de noche. 
 
      
 
    ---Diga… 
 
      
 
    ---Buenas noches. ¿Eres Raúl Pujol?---Preguntó una voz desganada. 
 
      
 
    ---Sí, soy yo---abrió el cajón de la mesita y sacó de su interior una pequeña libreta y un bolígrafo. 
 
      
 
    ---Me llamo Norberto y soy el coordinador de guardia. Tengo un servicio para ti. Tu primer servicio si no me equivoco. ¿Me escuchas o todavía estás durmiendo? 
 
      
 
    ---Te escucho, te escucho... 
 
      
 
    ---Bien, pon atención: acaba de llamar una mujer que cree que su vecina, que tiene noventa años, se ha quedado encerrada en casa. Por lo visto hace varios días que no se la ve por el barrio y el edificio empieza a oler a demonios. La vecina te espera con las llaves del piso. Apunta la dirección: Calle Santa Margarita número 5. 6º.1ª. Te metes en la casa, buscas a la abuela, y en el caso de que la encuentres me dices algo. 
 
      
 
    ---Bien; ¿y en el caso de qué el piso no haya nadie? 
 
      
 
    ---Pues me llamas y si no hay nada más te vas a casa a dormir. Piensa que nueve de cada diez llamadas son falsa alarma. Lo más probable es que la abuela esté hospitalizada o en casa de algún hijo. Como mucho te encontrarás un gato muerto o una bolsa de basura mal cerrada. Llévate guantes, una mascarilla y una linterna, parece ser que el piso carece de suministro eléctrico. 
 
      
 
    ---Vale. 
 
      
 
    ---Suerte. 
 
      
 
    Se vistió con rapidez, cogió una linterna y unos guantes de látex, lo guardo todo en su mochila de tela color mostaza y dejó atrás el viejo piso compartido en el que vivía, situado en la plaza Ibiza. Arrancó su ciclomotor y aceleró dirección al centro de la ciudad. El aire frío le hacía tiritar cada vez que interrumpía su marcha en los cuantiosos semáforos en los que tuvo que detenerse. Las calles estaban desiertas, ni siquiera al descender las Ramblas había más movimiento que el del balanceo de las luces que anunciaban la Navidad movidas por las fuertes rachas de viento húmedo que se colaba desde el mar y parecía morir al golpear contra el mobiliario urbano de la plaza Cataluña. Al entrar en la calle Sant Pau se vio obligado a desviar bruscamente su ciclomotor para no arrollar a un hombre que marchaba encogido por el medio de la calzada acompañado de tres pequeños perros. Llegó a la calle Santa Margarita y se detuvo frente al número cinco. Se liberó del casco, paró el motor y respiró hondo con los ojos cerrados, sin apearse del ciclomotor. Venga nen, masculló nervioso,  al ataque. Marchó hacia el viejo portal de madera y hierro que daba paso al interior del edificio. El portero automático estaba ennegrecido y escaseaban los pulsadores. Empujó para probar y el pesado portón cedió hacia dentro solucionándole el primer obstáculo. Cruzó el umbral, tanteó la pared con la mano derecha a la búsqueda del interruptor; lo encontró y lo presionó con el índice. Se encendió una luz mortecina y parpadeante que apenas iluminaba el zaguán. Encaró las escaleras y subió impaciente, sin pensar. Al llegar a la sexta planta se encontró frente a una anciana encorvada que se acercó a él abrigada con una bata fucsia brillante, acicalada con volantes en puños y solapas, y de cuya parte inferior surgían unas escuálidas piernas arqueadas que se protegían con unas rozadas medias negras que encontraban su fin en el interior de unas deshilachadas zapatillas azuladas. 
 
      
 
    ---Buenas noches, señora---saludó inclinando ligeramente la cabeza. 
 
      
 
    ---Buenas noches, joven. ¿Viene al piso de la Paca?---preguntó la anciana. 
 
      
 
    ---Pues sí; me mandan de urgencias sociales. Voy al 6º.1ª. 
 
      
 
    ---Sí, sí, lo sé. He llamado yo. Toma, aquí tienes la llave, esa es la puerta. Yo he intentado entrar, pero no he encontrado la luz y me ha dado miedo tropezar. 
 
      
 
    ---No se preocupe señora. 
 
      
 
    El joven se acercó a la puerta que la anciana le había señalado. Cambió sus guantes de cuero por los de látex e introdujo la llave en el cerrojo. Mientras tanteaba, a la espera de que el bombín cediera, miró por encima del hombro y advirtió como la longeva mujer, que no superaba el metro y medio, le observaba. Pensó fugazmente que llevaba las cejas torpemente trazadas de color canela oscuro, otorgándole a su rostro una expresión entristecida. 
 
      
 
    ---Y dígame: ¿qué cree que me encontraré aquí dentro? 
 
      
 
    ---Ay, hijo, no lo sé. Yo pensaba que no había nadie, como no he visto entrar a su nieta desde hace tres o cuatro días. Pero claro, esta mañana, al salir esta peste, me he temido lo peor---informó la mujer con su voz apagada y trémula. 
 
      
 
    --- ¿Vive con la nieta? 
 
      
 
    ---Sí, pero… En fin... La chica se pincha desde que es una cría y… 
 
      
 
    El bombín cedió y la puerta se abrió. 
 
      
 
    ---Entre en casa, señora, que aquí hace mucho frío. 
 
      
 
    Entró en el piso con la linterna iluminada en la mano derecha al mismo tiempo que tanteaba la pared con la izquierda al encuentro de algún interruptor, pero el único que encontró no facilitó luz alguna. Enfocó el largo pasillo. Una pequeña sombra cruzó fugaz de una pared a otra corriendo a ras del suelo hasta desaparecer. Un gato, mishi, mishi… Y comenzó a caminar con lentitud. Las suelas de goma de sus botas se adherían a las baldosas negras y blancas, su respiración andaba agitada y el hedor tornaba más insoportable a cada nuevo paso. Una habitación a la derecha, sin puerta; la iluminó desde el pasillo. Algo se movía entre muebles viejos, bolsas de plástico mal anudadas, abiertas, amontonadas hasta casi tocar el techo por algunos puntos del habitáculo. Pequeños brillos como cabezas de alfiler le miraban inquietos sin parpadear desde la penumbra. Se cubrió la boca con la mascarilla azul. Ni rastro de ser humano alguno, pensó. Comenzaron a asaltarle intensos picores cutáneos. La cocina a la izquierda, la enfocó con la linterna; vio confusas sombras moverse con rapidez y oyó un ligero ruido de cacharros metálicos, el goteo que manaba de alguna de las juntas de una cañería de plomo. Se detuvo. Me largo de aquí, murmuró. Continuó. El baño a la derecha, sin puerta; paseó la luz de la linterna por el interior con rapidez y lo dejó atrás. Al final del pasillo, el comedor; en el centro una gran mesa cuya superficie estaba repleta de ceniceros desbordados de colillas, cartones de vino agriado, jeringas apiladas junto a un número incontable de cucarachas inmóviles y resplandecientes que al apuntarlas con la luz de la linterna parecían juguetes esmaltados. Quedó quieto. Sintió su corazón golpear con fuerza contra el pecho al tiempo que observaba su alrededor. Solo queda aquella puerta, al otro lado de la mesa. Se acercó encogido, agarró el mango y tiró, estaba atrancada. Empujó con fuerza y cedió. Dirigió la linterna desde el umbral y la movió con estremecida lentitud por el interior de la habitación hasta detener la luz sobre la cama, destartalada y oculta bajo un montón de mantas. Entró en la estancia y se aproximó con cautela. Cogió una de las mantas por una punta y fue destapando el colchón hasta que la cabeza de una anciana de cabellos estropajosos quedó al descubierto. Le plantó la luz de la linterna en el rostro. Los ojos cerrados, hundidos en su cavidad, rodeados de un halo oscuro que contrastaba con su tez de epidermis cerosa, extremadamente blanca. Está muerta, suspiró. La mujer entreabrió la boca y sacó de su interior una lengua negra y granulada que enmudeció al joven, cayéndole la linterna al suelo y apagándose la bombilla al golpear el foco contra la baldosa. Quiso salir corriendo, pero el camino de vuelta se le antojó oscuro, espinoso. Tenía los músculos agarrotados, estaba al borde de un ataque de pánico, o de nervios, o de lo que fuera. Cerró los ojos y aspiró hondo aquel aire insalubre como buscando alivio y la recuperación del control perdido. Entonces le invadió un lento escalofrío que le atravesó la espina dorsal y le mantuvo tembloroso e inmóvil durante unos eternos segundos. Reaccionó, abrió los ojos, buscó la linterna con una rodilla pegada al suelo, la encontró con rapidez y la encendió. Marchó hacia la puerta, cruzó el umbral y atravesó el comedor a paso ligero, mirando de reojo hacia atrás, como si alguien le persiguiera para agredirle. Encaró el pasillo y a los pocos pasos se detuvo. Unos segundos deliberando: por qué correr, es una abuela moribunda. Y media vuelta. Aceleró el paso hasta llegar de nuevo junto a la anciana. La iluminó desde cierta distancia. La mujer se había incorporado levemente y tenía el brazo derecho extendido, la mano colgaba marchita, los dedos vacilantes señalaban al joven pidiéndole auxilio. Se acercó a ella con un chasquido intermitente en los dientes. La mujer abrió la boca con la clara intención de hablar y pudo ver de nuevo aquella lengua que momentos antes le había parecido una enorme oruga seca. Le acercó la oreja hasta sentir su aliento, intentando mantener la calma para procurar entenderla. 
 
      
 
    ---Agua---con un hilo de voz. 
 
      
 
    ---No se preocupe, señora, en dos minutos le traigo agua. 
 
      
 
    Raúl le acarició la cabeza con la intención de calmarla y la anciana le agarró el antebrazo sin apenas presión. Le dejó la linterna encendida en la habitación, le cerró la puerta al salir para que no tuvieran acceso a la anciana lo que le habían parecido roedores de alarmantes tamaños. Se lanzó a oscuras tanteando con rapidez y cantando desafinado para quitarse el miedo del cuerpo y ahuyentar lo que pudiera haber a su paso. Y por fin escapó al rellano. Sacó su móvil de la mochila, apoyó la espalda contra la pared y marcó. La vecina que irradiaba fucsia le miraba sin parpadear con sus ojos acuosos e incoloros. 
 
      
 
    ---Necesito una botella de agua y un vaso, por favor; y una linterna o una vela, si tiene. 
 
      
 
    ---En seguida. 
 
      
 
    La mujer entró en su piso con una energía impropia de su edad. A los pocos segundos coordinación respondía. 
 
      
 
    ---Hola, soy yo, Raúl, el nuevo, al que habéis mandado a la calle Santa Margarita. Necesito una ambulancia que venga perdiendo el culo o la anciana morirá, no sé ni como todavía respira… 
 
      
 
    ---Vale, Raúl, en diez minutos la tienes ahí. 
 
      
 
    ---Bien, aquí estaré. 
 
      
 
    El joven guardó su móvil y soltó una bocanada de aire que le colmó de vapor la mirada. La buena vecina salió con la botella de agua, el vaso, y un pequeño candelabro de latón con tres gruesos cirios amarillos en cuyos extremos brillaba el fuego oscilante que prendía de las tres mechas, causando en la anciana sombras móviles que parecían danzar por la cuarteada piel de su rostro. 
 
      
 
    ---No sabe cuánto se lo agradezco, señora. Ahora mandan una ambulancia. 
 
      
 
    ---Toma el candelabro, que yo iré detrás con la botella y el vaso--- ordenó la mujer. 
 
      
 
    --- ¿Está segura? 
 
      
 
    ---La Paca y yo nos conocemos desde niñas. Se alegrará de verme. 
 
      
 
    ---Bueno, pues… vamos allá. 
 
      
 
    Y ambos entraron dejando atrás un suspiro conjunto, extraviándose entre las tinieblas de aquel inmueble delirante, silbando él desafinado y seguido de la desaliñada mujer que reía ahora entrecortada y aguda al ver al chico temblando como una gelatina. Y cruzaron el oscuro pasillo de suelo pringoso y paredes acres, compartiendo aquel aire denso donde se mezclaban los tufos de las sábanas empapadas con los de ceniza fría; hedores que para siempre asociaría con la emética pestilencia del infortunio. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    1 
 
      
 
    Un año antes 
 
      
 
      
 
         Despertó al amanecer minutos antes de que el agudo zumbido surgiera del reloj despertador. Quedó mirando el blanco del techo hasta que la alarma rompió el silencio. Tras presionar el botón que interrumpía la intermitente estridencia se incorporó y permaneció quieto unos segundos. Sintió en su pastoso paladar la amarga desazón causada por la angustiosa pesadilla que le asaltó justo antes de despertar, y cuyas imágenes se desvanecían ahora por los entresijos de su memoria. Se puso en pie y caminó desganado, con la cabeza gacha y arrastrando los pies. Entró en el espacioso baño de tonos grises anexo a la alcoba y orinó con los ojos cerrados, con el rostro apuntado hacia el techo. Acto seguido se afeitó sin esmero mientras contemplaba su abatida mirada en el espejo: Veintisiete años... estaré incubando mi primera crisis, sin duda, murmuró forzando una ladeada sonrisa. Cuando terminó de afeitarse, todavía con restos de espuma en las patillas y el cuello, acercó su cara al espejo para ver de cerca el apagado brillo de sus pupilas, deslizando hacia abajo los párpados inferiores con ambos índices. Atravesó el largo pasillo hasta el salón y vio a su esposa, Diana Pujol, profundamente dormida sobre el sofá. La acomodó entre sus brazos con facilidad y caminó hasta la habitación. La dejó caer con suavidad sobre la sábana de color verde claro y la abrigó con el edredón blanco salpicado con desiguales motas rojas. La observó detenidamente con la cabeza ladeada, desde los pies de la cama, al tiempo que se abotonaba una blanca camisa con lentitud. Pensó que su esposa estaba cada día más demacrada, como envejecida prematuramente. La joven se destapó a la búsqueda de la postura idónea dejando desnudas sus rodillas, que asomaban por debajo de su negro camisón unidas con aparente fragilidad a unos muslos desprovistos de volumen. La cubrió de nuevo con un movimiento desdeñoso y una marcada mueca de hastío. Diana se encogió ausente y siguió con su sueño. Aquella madrugada Carlos Ariza se arropó una americana azul oscuro, colgó en su antebrazo izquierdo una gabardina negra y dejó atrás el fabuloso ático en el que vivía. Entró en el ascensor y presionó el botón que descendía hasta el aparcamiento. Se acomodó en el BMW azul metalizado, lo arrancó y salió a la calle Ganduixer. Eran las seis cuarenta de un lunes húmedo y oscuro como el interior de una cueva. Corrió por la avenida Diagonal y torció por Pau Clarís, cruzó la plaza Urquinaona y continuó por Vía Layetana. Aún se podía circular con cierta fluidez. Se detuvo en el cruce con Jaime 1º, y, al ver que no subían coches por el carril contrario, y que no había policía a la vista, giró bruscamente a la izquierda adentrándose por la calle Argentería. A continuación guardó el coche en el aparcamiento ubicado a pocos metros de la esquina. Salió andando por el acceso a la calle Princesa, recorrió unos pocos metros y entró en una pequeña cafetería. Se sentó en un taburete, apoyó el codo derecho en la barra y le pidió un café y una copa de ron negro al sudoroso hombrecillo que freía porras y churros. Perdió su mirada hacia la calle a través del ventanal, y a los pocos segundos descargó la esperada tormenta que forzó a una docena de personas a entrar al local para protegerse del agua. Apretujado en aquella pequeña avalancha se encontraba Ramón, que se presentó arropado con su sucio y rozado peto azul de siempre. Ramón se acercó a Ariza frotándose las manos. 
 
      
 
    ---Buenos días, Carlos. Bueno, eso de buenos, es un decir. Pon un carajillo cuando puedas---gritó Ramón al churrero. 
 
      
 
    ---Hoy no trabajamos, Ramón---dijo Ariza sin mirarle. 
 
      
 
    --- ¡Vaya! ¿Y eso...? 
 
      
 
    ---Tengo un día apretado. 
 
      
 
    El churrero dejó sobre la barra la humeante y perfumada mezcla. Ariza cogió su cartera del bolsillo interior de su americana negra, sacó un billete de cincuenta euros y se lo dio a Ramón. 
 
      
 
    ---Toma, tu dinero. 
 
      
 
    ---¡Hombre, que bien!---agradeció Ramón---¿Nos vemos mañana? 
 
      
 
    ---Ya te llamaré. Ahora tómate eso y vete, haz el favor---le dijo Ariza mirándole por primera vez, sin parpadear, malcarado, con la boca pequeña y prieta. 
 
      
 
    --- ¡Vaya! ¿Qué te ha dado...? ---Se sorprendió Ramón. 
 
      
 
    ---Estoy esperando a alguien---contestó Ariza con aspereza. 
 
      
 
    En realidad no esperaba a nadie, únicamente quería estar solo con sus pensamientos, que se aglutinaban en su mente de tal modo que le entorpecían la opción de centrarse en una sola idea. Ramón se bebió de un trago la bebida y salió a la calle sin despedirse, perdiéndose bajo la cortina de agua. A los veinte minutos la tormenta fue perdiendo intensidad hasta detenerse. Ariza dejó atrás la cafetería y caminó con la lentitud de un anciano hacia el parque de la Ciudadela. El olor a tierra mojada, el viento acuoso y gélido que le abofeteaba racheado, parecía ahora aclararle la mente. Deambuló por el parque e intentó centrar sus pensamientos en Diana. 
 
      
 
    ¿Por qué te casaste con ella?, se sorprendió preguntándose lo mismo que tiempo atrás le había cuestionado un amigo del barrio al que conocía desde la infancia. En aquella ocasión, Carlos Ariza le miró primero extrañado y después arrogante, para seguidamente responder con un despectivo ademán al que acompañó con una sonrisa cínica que, sin palabras, tachaba a su interlocutor de envidioso toca cojones. Ahora, mirando con mueca amarga el paisaje plomizo que envolvía la Ciudadela y los deslucidos edificios lindantes, imaginó el rostro flaco y deprimido de aquel amigo envidioso con el que no se reunía desde hacía años y le respondió sin pensarlo: 
 
      
 
    Sí, ya sé lo que quieres oír, que el dinero del señor Pujol tenía mucho que ver: una manera rápida de vivir a todo tren sin tener que esforzarme. Puede que en parte tengas razón, quizás esa idea anduvo por mis pensamientos en más de una ocasión. Algunas veces he pensado que deben ser las secuelas de haber pasado una infancia y una adolescencia sin un puto pavo. 
 
      
 
    Qué tanto Diana como yo hubiéramos preferido compartir nuestras vidas con otras personas por las que no éramos correspondidos, y que probablemente fue un tan inconfesable como evidente sentimiento de frustración compartido lo que nos arrastró a unirnos y seguidamente a casarnos de ese modo tan irreflexivo que tanto nos asemeja... Bueno, pues… Vale. Pero te diré algo: el primer año de casados andábamos siempre juntos. Recuerdo que íbamos al cine, y a conciertos, y practicábamos el sexo con pasión en cualquier lugar y en cualquier momento, y hasta llegamos a olvidarnos durante un tiempo de salir por salir y de drogarnos por drogarnos; por un tiempo no necesitamos nada ni a nadie, la verdad. Quizás no estábamos todo el día babeando, pero lo que sí es seguro es que sentíamos gran atracción el uno por el otro. Fue a partir de nuestro segundo aniversario cuando la cocaína tomó capital importancia. Y acompañada, todo sea dicho, de una clara desidia por parte de ambos, fue mermando nuestra relación hasta relegarla a un irreversible mutismo. 
 
      
 
    Me veo día a día más y más sumido en la zozobra que lleva consigo la indiferencia, no logro distinguir un momento de lucidez para establecer una tregua, un pacto, un nuevo punto de partida. A Diana no parece interesarle nada de lo expuesto: cada vez que intento hablar con ella sobre una solución conjunta se las ingenia sin disimulo para escurrir el bulto. Casi nunca para por casa, y cuando se deja ver apenas me dedica una mirada. Algunas veces pienso que es feliz con la nueva situación, que sus pretensiones son que me largue cuanto antes. 
 
      
 
    Estaba convencido de que si dejaba pasar ese lúcido momento sin tomar una decisión definitiva pasaría los próximos años aferrado a una vida a la que no pertenecía, para acabar en lo mismo, en la calle, sin nada; y lo que es peor: diez años más viejo. 
 
      
 
    Le invadió un escalofrío que le atravesó la espina dorsal y le encogió bruscamente los hombros. Salió del parque y anduvo hasta Santa María del Mar preso de una ansiedad que le agarrotaba la mandíbula y le anudaba la boca del estómago. Justo golpeaban las ocho en las campanas de la Basílica. Visualizó de nuevo aquella tez de ojos caídos y barba poblada que le inducía a la confesión, y continuó cavilando: 
 
      
 
    El día de nuestra boda mi suegro me obsequió con un trabajo en su empresa. En un principio pensé que me había ganado a ese viejo usurero y prepotente, que me tenía de repente en cierta consideración. Pero al poco me di cuenta de lo muy ignorante que había sido. Ese cabrón me hizo responsable de la parte más amoral y sucia de la empresa, asegurándose así de que nunca crecería, que permanecería subordinado a su sombra, sometido a sus órdenes y a las de sus socios de la administración. Cerca de él, eso sí, para de este modo descargar sus constantes arrebatos sobre el indeseable que se folla a su hija, a la niña de sus ojos. Debí apartarme de su negocio el día que encerró a su hijo Raúl en un centro para jóvenes con trastornos porque sospechaba que el chaval consumía hachís. ¡Ya me dirás, por cuatro porros! Si él supiera lo que ha llegado a meterse su hijita. A veces pienso que Diana se desquició todavía más a partir de ese hecho. ¿Quién la entiende? El día que pretendí hablar con ella sobre el tema de Raúl me soltó un esperado: tú no te metas, no es tu familia... No quiere ni oír hablar del tema, ni tampoco ha querido acercarse a visitar a su hermano. ¡Vaya tela de familia! Y si piensas que todo lo que te cuento es producto de mi imaginación, y que el resentimiento y la sed de venganza son las emociones que nublan mi visión de los hechos, entonces te diré que observes a mi suegra con atención: fíjate en su mirada esquiva, en la torpeza de sus movimientos al emprender el quehacer más simple, en su extraña e imperecedera sonrisa con la que pretende en vano aparentar que todo marcha. La indiferencia con que la trata su marido y el consumo de los fármacos de todos los colores la transformaron en una mujer ausente hace ya unos cuantos años.  
 
      
 
    Ariza entró en un amplio y viejo bar de la calle Agullers. Tomó asiento e intentó disimular su mal estado; pero cierto temblor general, como preso por un continuo escalofrío y una inamovible y pálida expresión facial, dejaban entrever una indisposición difícil de acallar. Una esbelta mujer madura se le acercó con amabilidad: ¿Se encuentra bien? Ariza asintió. ¿Qué tomamos? Bocadillo de tortilla y una Coca cola de lata. El sonido del móvil le apartó unos segundos de sus desordenados pensamientos; ni siquiera se molestó en mirar quién llamaba. Se comió el bocadillo y la angustia se desvaneció parcialmente. Decidió echarle una mirada práctica a su nueva situación: 
 
      
 
    Lo primero y más importante: el dinero. Sumando las dos cuentas podría llegar a los doce mil euros. Suficiente para alquilar un apartamento y empezar de cero. Le pediré a Ana que venga conmigo. ¡A Ana! Aunque soy consciente de que es muy probable que me mande a la mierda. La última vez que la vi me dijo que estaba embarazada, y yo le respondí que no se preocupara, que la ayudaría con lo del aborto. En fin, a juzgar por la mirada que me dedicó, y de su actitud evasiva en los días posteriores, y hasta la fecha, no parece que la idea de interrumpir el embarazo le agradara especialmente. 
 
      
 
    Decidió no coger el coche. Caminó hacia La Rambla de Santa Mónica por Ferrán y montó en el metro del Liceo hasta apearse en Fontana. Se encaminó por la calle Asturias con dirección a la plaza de La Virreina. No se sintió todavía con los ánimos suficientes para subir al piso de Ana, así que improvisó un largo paseo por el barrio de su infancia, reencontrándose con viejos rincones que ahora se le antojaban entrañables y que le hicieron reír en voz alta cuando ciertos momentos de su adolescencia asaltaron su memoria. Dando vueltas al azar se encontró de nuevo en la plaza, justo cuando las campanas anunciaban la una del mediodía. Entró en el inmueble ubicado en la esquina de la calle del Oro con Torrijos, y, al subir por las escaleras, entre el principal y el primero, se cruzó con dos hombres que vestían uniformes color crema y que bajaban cargados con muebles. Siguió subiendo hasta la segunda planta. La puerta del piso estaba entornada. Entró con sigilo y la vio, sentada sobre un pequeño taburete de madera en una esquina del vacío comedor, protegiendo algunas piezas de cerámica con papel de periódico. Quedó mirándola un tiempo, en silencio. 
 
      
 
    --- ¿Te vas...? 
 
      
 
    ---Me voy, sí---respondió Ana sin mirarle--- ¿Qué buscas? 
 
      
 
    ---No sé---se encogió de hombros---. ¿Vas a tener ese niño? 
 
      
 
    ---Sí, claro, es un momento óptimo... ¿No crees? 
 
      
 
    Ariza se encogió de hombros y apoyó su espalda contra la pared. Estuvieron en silencio, sin mirarse, cada uno a ambos lados de una barrera invisible. Ana seguía meticulosa su labor. Ariza siempre admiró los movimientos armoniosos y seguros de los largos dedos de Ana en el desarrollo de cualquier trabajo por simple que pudiera parecer. No por casualidad era Ana Freixas una delicada ceramista de prestigio ascendente. 
 
      
 
    Los hombres de las mudanzas acabaron de vaciar el piso. 
 
      
 
    ---¿Vamos a comer?---Propuso Ana dedicándole una breve mirada impasible, no exenta de cierto desdén. 
 
      
 
    Carlos asintió y ambos salieron a la plaza. Marcharon paralelos, distantes, sin hablarse, hasta llegar a la calle Córcega. Entraron en un restaurante japonés que estaba prácticamente vacío y se sentaron la una frente al otro.   Pidieron menú para dos, una botella de tinto y agua. 
 
      
 
    --- ¿A qué has venido?---Preguntó ella. 
 
      
 
    ---A verte--- respondió cabizbajo. 
 
      
 
    ---Bien, aquí estoy, qué más---acodada, entrelazando los dedos bajo su barbilla. 
 
      
 
    ---Te vas. 
 
      
 
    ---Me voy. 
 
      
 
    ---¿A dónde…? ---No obtuvo respuesta---Sigues enfadada. Ya veo... 
 
      
 
    ---No, no... Comprendo tu reacción frente a mi embarazo. Tú ya tienes tu vida montada… Una mujer, un trabajo...---dijo Ana con un tono de discreta ironía. 
 
      
 
    ---Sí, claro, una mujer y un trabajo. 
 
      
 
    La camarera puso las bebidas sobre la mesa, descorchó la botella de vino y destapó la de agua. 
 
      
 
    ---Gracias, ya nos servimos nosotros ---dijo Ariza. 
 
      
 
    ---La semana pasada, creo que fue el lunes, te vi en la calle Princesa. Te acompañaba un hombre con un mono azul. Debo decirte que aunque está feo os estuve observando un ratito. Vi como el tío que iba contigo llenaba una carretilla de escombros que cogía de un contenedor y la vaciaba en el interior de un edificio. Tú, con tu traje y tu corbata, te mantenías a prudente distancia, pero era evidente que ibais juntos. La verdad, no entendía nada. Así que decidí meter las narices un poco más y cuando os fuisteis entré en el edificio. Estaba totalmente en ruinas. No parecía que pudiera vivir nadie en un sitio en tal estado. Pero como bien sabes me equivoqué. En el último piso me pareció oír voces. Así que subí, golpeé la puerta y me abrió una anciana que me invitó a pasar. Me contó con no poca desesperación lo complicado de su actual situación: Le cortabais el agua, la luz, le metíais cucarachas y ratas en el edificio para obligarla a abandonar la casa en la que había nacido... Al día siguiente volví a Princesa, ya sabes lo curiosa que soy, y te vi de nuevo, a ti y a tu amigo del mono azul haciendo exactamente lo mismo en otro edificio cercano ¡No me lo podía creer! En fin, a la hora de comer te seguí. Y la verdad, quedé todavía más sorprendida: te sentaste en una mesa del restaurante Amaya a comer con el teniente de alcalde del ayuntamiento. ¿Me estás escuchando, Carlos? 
 
      
 
    Ariza asintió inexpresivo, con su mirada fija en los peces de lentos movimientos y vivos colores que deambulaban por un gran acuario. 
 
      
 
    ---Has cambiado mucho, Carlos---continuó Ana con un tono de repente afligido---, demasiado para mi gusto. Podría perdonar muchas cosas, pero esta carencia de escrúpulos no me la esperaba, la verdad. 
 
      
 
    ---Bueno, ahora ya sabes a qué me dedico. Pero no vayas a pensar que saco gran cosa---la miró Ariza indiferente---, tan solo soy un currante más de la infinita cadena que forma la especulación inmobiliaria de esta ciudad. De todas formas, creo que tú y yo vivimos de la misma gente, te guste o no. ¿De qué conoces a ese capullo de teniente alcalde? 
 
      
 
    ---Salió una temporada con una buena amiga, hace ya años---responde con indiferencia. 
 
      
 
    ---Ya, claro. Perteneces a ese circulo cerrado, Ana, tus orígenes son los que son, y tus amigos y conocidos, los que compran tus obras, están metidos hasta las cejas en el negocio inmobiliario. La diferencia es que ellos no se ensucian las manos, pagan a otros para que se mojen. No sé… Me da en la nariz que esta actitud es puramente personal, que en realidad no te importa demasiado la abuela abandonada por la administración. Pobrecita, abuelita---continuó burlón---, ella con una vivienda miserable pendiente de un hilo y tú con tres lujosas moradas. ¿Por qué supongo que todavía conserváis la villa de Blanes y la masía de Gossol? Pues mira, podrías dedicar estos dos maravillosos e inmensos espacios a albergar a los que sufren en esta ciudad. O, si prefieres empezar poco a poco, ahora que te vas del piso de Gracia, en vez de alquilarlo por un dineral se lo dejas a la yaya de la calle Princesa, seguro que te lo agradece de por vida. Es el momento de hacer tu gran obra social.   
 
      
 
    ---Claro, que bien te iría que un buen puñado de filántropos albergáramos a todas las personas que tú y esos cabrones dejáis en la puta calle. Así tu conciencia dormiría aún más tranquila de lo que ya duerme normalmente. ¡Aparte de carecer de escrúpulos, eres un idiota! 
 
      
 
    La camarera asiática se acercó a la mesa con el menú. Ana quedó mirando a Ariza sin parpadear, sus labios prietos se transformaron en una sonrisa etérea que otorgó a su rostro una frialdad desconocida que parecía invitar a una ruptura definitiva. 
 
      
 
    ---El señor se marcha ---dijo Ana sin dejar de mirarle. 
 
      
 
    ---Sí, aquí ya no pinto nada. Yo seré un arribista, pero tú eres una hipócrita---dice con suavidad---. Los burguesitos que os creéis de izquierdas solo soñáis que lo sois, el pasado y el presente os delatan: tu familia se hizo rica traficando con esclavos, de ahí viene todo lo que tienes ahora, por eso te puedes permitir ir de artista, si no estuvieras tan bien relacionada no venderías un churro. Tu hermano Jordi es un claro ejemplo de lo que sois: un bago que quema las herencias que va pillando en putas y drogas, muy amiguito él de los hijos del president. Hace más de cien años que sois socios del círculo del liceo, del ecuestre, y de todos los putos círculos clasistas que hay en esta puta ciudad. ¡Franquistas reciclados a independetistas!  ¡Pura raza... vaya...! 
 
      
 
    Se puso en pie, sintiéndose invadido de repente por una mueca nerviosa que le arqueó los labios hacia abajo y alteró las facciones de su rostro, el cual tornó pálido. Se detuvo en la barra, pagó los dos menús y miró hacia atrás viendo a Ana acodada sobre la mesa, con su rostro inexpresivo mirando al vacío; y salió del restaurante. 
 
      
 
    Siendo cierto lo dicho acerca de la familia de Ana, pensó que se había ensañado con ella de mala manera, que había sido una réplica fuera de lugar, ya que nadie es culpable de su pasado familiar aunque salga beneficiado por él. Por un momento evocó el primer fin de semana en el que fue invitado, junto a otros amigos, al palacete modernista de Blanes que los Freixas hicieron construir a finales del siglo XIX, y pudo ver en una habitación arrincona, en la que entró al perderse buscando un baño, paredes repletas de oleos que ilustraban galeones surcando océanos, dibujos a tinta de esclavos encadenados y amos armados con látigos y fusiles entre plantas de tabaco y cañas de azúcar. Pero lo que más le sorprendió fue observar al bisabuelo de Ana en una fotografía enmarcada de floreada plata junto a José Antonio Primo de Rivera, y en otra, de parecida ornamentación, acompañado del caudillo Francisco Franco y del obispo Modrego; también había una imagen muy posterior, en tenue color Agfa, donde aparecía el padre riendo junto a  Heribert Barrera, el cantante Lluis Llac, y uno de los hijos del honorable e intocable president cuyo nombre no recordaba, sentados los tres junto al dragón del parque Güell. Nunca le dijo a Ana nada de aquel encuentro con sus antepasados, y ella jamás comentó nada acerca de sus ancestros. 
 
      
 
    Si bien durante la adolescencia su discurso era de extrema izquierda, rozando en muchos casos conceptos anarquistas, a partir de los veinte años más o menos la paulatina pasión nacionalista que expresaba Ana fue en aumento convirtiéndose en el tema principal de una oratoria tan absurda como apasionada, creando unas teorías que pretendían demostrar la superioridad racial de los catalanes que eran verdaderamente alarmantes, fantasiosas, casi enfermizas. Ana perdió el sentido del humor y con él a un montón de amigos a los que no respondía si no hablaban catalán. Era evidente que le molestaba que yo no compartiera esos sentimientos a los que siempre atribuí a viejos provincianos acomodados, o a jóvenes sin iniciativa ni agallas para abandonar sus deprimidos pueblos y que necesitan tener un culpable para que su temerosa condición quede difusa tras una cortina de humo, tras una bandera estelada. Es posible que toda esa mierda de abstractas creencias sea la principal razón de que lo nuestro no tenga futuro: cuestión de clases, de raza... Parece una broma. Para Ana siempre fui un charnego desagradecido de padre aragonés y madre barcelonesa de variados orígenes.  
 
      
 
    Dejó atrás el recuerdo y caminó de nuevo sin rumbo por su viejo barrio, pero en esos momentos no reconoció rincones entrañables ni se le apareció ningún grato recuerdo de la adolescencia de nadie. El móvil volvió a vibrar en el interior de su bolsillo. Cogió el aparato y lo lanzó contra el suelo con rabia ante la fugaz mirada de algunos viandantes. Comenzó a llover de nuevo con cierta intensidad. Se protegió del agua bajo el umbral de una agencia de viajes y quedó mirando los rótulos que tras el cristal del escaparate anunciaban las ofertas: Playas, palmeras, chiringuitos, piscinas... calor… Cócteles... ¿Un viaje, por qué no? Entró en el local, bajó cuatro pequeños peldaños, se acercó a la primera mesa y se dirigió a una guapa y risueña dependienta de rasgos sureños. 
 
      
 
    ---Quiero ir a algún lugar cálido, que no llueva nunca y que no necesite pasaporte. 
 
      
 
    ---Vale---respondió pensativa la joven uniformada---. Tome asiento, por favor. Podría ir a mi tierra, a las islas Canarias... 
 
      
 
    --- ¿Por qué no? 
 
      
 
    ---Yo soy de Tenerife, y en el sur, en principio, nunca llueve... 
 
      
 
    ---Seguro que voy yo y llueve a mares. ¿A qué hora sale el próximo vuelo? 
 
      
 
    La joven concentró su mirada en la pantalla del ordenador. 
 
      
 
    ---Tiene un vuelo a las diecisiete horas, con llegada al sur a las veinte treinta. 
 
      
 
    ---Perfecto. Dame ese.  
 
      
 
    ---¿Ida y vuelta? 
 
      
 
    ---Solo ida. 
 
      
 
    Con el pasaje en el bolsillo salió a la calle y tomó un taxi con dirección al aeropuerto. Al llegar a la terminal realizó los trámites pertinentes con la ayuda de una atenta azafata, y una vez finalizados se acomodó en un taburete del bar. Se bebió una cerveza tras otra y se ofuscó figurando que se ensañaba con su suegro, al que creía culpable de todos sus males. Imaginó que le daba tremenda paliza hasta desfigurar su rostro. No lo mataría, claro que no, se conformaría con que se tirara un año en el hospital y tres o cuatro de rehabilitación. Y recreándose en contemplar aquel macabro acto con todos sus espeluznantes detalles, casi se le escapa el avión. Suerte tuvo que la joven azafata que dos horas antes le había canjeado el billete fue a tomar un tentempié al bar y al verle se acercó a él: 
 
      
 
    ---Va a perder el vuelo, señor--- le anunció discreta, casi susurrante, al tiempo que miraba la hora en su dorado reloj de pulsera. 
 
      
 
    ---¿Adónde he de ir? ---Balbuceó confuso, poniéndose en pie. 
 
      
 
    La azafata aparcó su refrigerio y lo acompañó hasta la puerta de embarque. Pasó los controles con relativa rapidez, ya que no llevaba equipaje. Al subir al micro-bus que acercaba a los pasajeros al avión se mareó y al bajar casi vomita ante la mirada crítica de una pareja de ancianos británicos. Escondió sus ojos tras los oscuros cristales de una gafas de sol, subió con calma las escaleras que ascendían hacia el avión, y controló su tambaleante equilibrio al pasar frente a las azafatas que sonreían y obsequiaban a los pasajeros con el periódico del día. Tomó asiento,  se abrochó el cinturón, apoyó la cabeza hacia atrás, y el aparato despegó hacia el atlántico. 
 
      
 
    2 
 
      
 
          El mismo día que Diana Pujol fuera ingresada en una prestigiosa clínica de la Bonanova para disponer su pronta desintoxicación e intentar corregir un arraigado trastorno alimenticio, su hermano, Raúl Pujol, abandonaba el centro dedicado a la recuperación de jóvenes con “trastornos de conducta” donde él mismo se había obsequiado con el alta voluntaria el día que cumplió dieciocho años. 
 
      
 
    Pascual Pujol, padre de Diana y Raúl, había estado pagando la friolera suma de tres mil euros todos los meses, más una cuantía considerable en concepto de extras, para que Raúl estuviera internado en aquella desordenada masía construida durante la última década del siglo XVI. Para llegar a Valdaura, que era el nombre con el que toda la comarca conocía el caserón, había que acceder a una precaria pista forestal que nacía en una pequeña población llamada Olván, y que ascendía zigzagueante a lo largo de cinco interminables kilómetros.  
 
      
 
    Durante las dos primeras semanas de internamiento Raúl había intentado escapar en dos ocasiones en solitario y otras en compañía de otros tres internos. Pero pronto se daría cuenta de que superar los más de cien kilómetros que le separaban de Barcelona iban a ser de lo más espinoso, que las posibilidades de llegar a su ciudad natal eran escasas, pues cada vez que se lanzaba campo a través lo atajaban los mossos de escuadra antes de que pudiera llegar a la parada de autobús más cercana. Además, una vez allí solo le esperaba vagar de  casa de un colega a otro sin un puto euro en el bolsillo; un panorama poco alentador, sin duda. 
 
      
 
    La policía autonómica no tenía potestad alguna para intervenir en la detención de los internos de Valdaura, a excepción de los que tenían cuentas pendientes con la justicia; pero la vieja amistad del jefe de los mossos con Ramón Villa, encargado de la buena marcha del centro, había creado aquella complicidad ilegal. 
 
      
 
    Educado en un internado Jesuita de Barcelona, Ramón Villa Dalmau fue ingresado al poco de cumplir los diecisiete años en Valdaura a causa de su adicción a la heroína, quedándose posteriormente como educador, para, pasados unos años, acabar aceptando la propuesta de la dirección que le llevaría a gobernar el centro. Valdaura era uno de los incontables centros de una selectiva empresa conocida como Amalgamma, regida en su totalidad por Jordi Royo Castell, cabeza pensante del negocio y presuntamente beneficiario de las masías que servían de internados. 
 
      
 
    Royo había sido un polémico psiquiatra de conceptos inspirados en “El Patriarca”, cuyas formas le sirvieron para crearse un nombre entre las gentes acomodadas en los tiempos en que la heroína hizo auténticos estragos entre los jóvenes de todas las condiciones sociales. Ahora todo aquello quedaba lejos, los tiempos habían cambiado: en pocos casos la heroína era la protagonista, así que las improvisadas técnicas ideadas por Royo, basadas en un consumo excesivo de fármacos, y en unas terapias que parecían dispuestas para prolongar la estancia de los internos, se consideraban, por muchos sectores afines,  dañinas y disparatadas.  
 
      
 
    Pero Royo no se mostró jamás interesado en debatir opiniones ajenas, se había acostumbrado a omitir las contundentes críticas que le llovían cada cierto tiempo a través de terceras personas. Hacía quince años que estaba cómodamente situado en la Diputación, dirigiendo un centro para toxicómanos en un pueblo costero de la periferia de Barcelona. Le constaba que los métodos desarrollados por su empresa eran un referente difícilmente asimilable para los docentes que impartían asignaturas para formar a futuros educadores, quienes le tachaban extraoficialmente de viejo endiosado y usurero que utiliza métodos que habían quedado obsoletos. Un claro ejemplo de cómo no hay que programar nunca un proyecto dedicado a la atención de jóvenes con supuestos "trastornos de conducta" de toda índole. Había la idea generalizada de que, en muchos de los casos, la organización se las ingeniaba para crear una visión eficazmente dramatizada de la situación de los jóvenes que albergaba, situando a padres e hijos en incómodas posiciones emocionales, no exentas, por supuesto, de una futura esperanza reconciliadora. Después de la primera y estudiada reunión conjunta, se convencía a los padres por medio de un equipo de expertos para internar a sus hijos el tiempo que fuera necesario para su recuperación. 
 
      
 
    Mientras que las relaciones de Royo con el sector profesional al que pertenecía su negocio entraban en un conflicto crónico, para las familias más pudientes del país parecía ser su empresa la única alternativa viable. En Valdaura podías cruzarte a hijos de políticos, constructores, empresarios de la hostelería, del ocio nocturno, del sector inmobiliario, de actores y actrices de prestigio, de cineastas, de cirujanos, de famosos presentadores televisivos, y un inacabable abanico de gentes pudientes. 
 
      
 
    Ubicada la empresa en la calle Rosellón de Barcelona, donde una primera visita valoraba y diagnosticaba a los hijos de las angustiadas familias cuyos adolescentes mostraban conductas violentas, o trastornos alimenticios, o que consumían drogas o alcohol de manera convulsiva, o, en no pocos casos, simplemente eran jóvenes escarmentados por sus progenitores al percibir estos un notable descenso en su nivel estudiantil, un progresivo alejamiento de la familia, y un evidente cambio de tendencias con respecto a sus amistades. 
 
      
 
    Ramón Villa no reparaba en medios para mantener la casa exenta de problemas, y siempre se esforzaba en conservar su carácter regular utilizando los métodos necesarios, por poco éticos que estos pudieran parecer. Villa sabía que alguien como Raúl Pujol podía desbaratar lo que de por sí ya era una tarea ardua, consciente de que el chico poseía la capacidad de incitar a una o varias fugas masivas como ya había vivido en otras ocasiones, en otros tiempos, con otros internos. Y eso significaba muchas noches sin dormir, una infinidad de cigarrillos quemados, la pérdida de una rutina más o menos llevadera, un desbarajuste doméstico de lo menos apetecible. Así que decidió atajar el conflicto, poner a Raúl en su sitio, tratándolo con disciplina férrea, con castigos que lo mantenían aislado en un arrinconado habitáculo de donde solo salía una hora en cada una de las tres comidas que se organizaban al día. Durante aquellos encierros, y en no pocos días posteriores, le forzaba a consumir fármacos que le anulaban las energías, que lo sumían en un denso estado mental, un letargo sin sueños donde el control del tiempo distorsionaba. Intentaron doblegarlo retirándole la palabra todos los educadores y algunos internos. Incluso en una ocasión, Villa y sus colaboradores le propinaron un humillante vapuleo por haber faltado a los mossos en el interior del vehículo policial, en una de aquellas madrugadas que lo conducían a Valdaura después de frustrar su segunda escapada: Vosotros no me podéis detener, cabrones, que yo no soy un preso. ¿De qué vais, paletos? Se os va a caer el pelo.  
 
      
 
    ---Si me hubiera visitado alguien en estos dos años jamás se hubiera atrevido a encerrarme, y mucho menos a ponerme la mano encima. ¿Cuántos se escapan y no les toca porque sabe que sus padres estarán presentes el fin de semana? Pero como mi padre pasa de mí como de la mierda, el hijo puta del Villa se aprovecha---se desahogaba Raúl charlando con su amiga, Marta Serra. 
 
      
 
    Una madrugada, Raúl despertó al alba, y desde su litera perdió su vista a través del ventanuco de la estancia. Y absorta su mirada en el clarear de la pineda, aquellos sentimientos hostiles que parecían tan arraigados fueron menguando hasta disiparse como la bruma que cegaba el valle al amanecer. Dicho cambio se debía a las frases que día a día se repetía a sí mismo, como si de un dogma se tratase, para no acabar siendo un infeliz reflejo de su padre. Raúl no quería parecerse en nada a ese hombre de imperecedera gravedad, por esa razón se había propuesto evitar a toda costa cualquier afán de venganza, asumir y soportar su nueva situación con valentía e intentar por difícil que fuera no sentir jamás rencor hacia nadie.  
 
      
 
    A Raúl le constaba que la mayoría de los trabajadores de Valdaura trabajaban sin contrato, tenían mensualidades ridículas y turnos de trabajo nefastos; estos dos factores, unidos a su nula formación, les hacía trabajar fatigados y desarrollar en poco tiempo un silencioso sentimiento de frustración respecto a su labor, propiciando una esquiva convivencia con los internos, la mayoría de ellos nacidos en los distritos más pudientes de Barcelona, principalmente, pero también de otros rincones de la península. Muchos de ellos eran hijos de pudientes estirpes que se mezclaban con nuevos ricos con discreto recelo y disimuladas envidias, catalanistas herederos obligados a mezclarse en las puertas de los colegios y en los portales de las fincas con charnegos arribistas que habían subido como la espuma en el sector de la construcción o en el del ocio nocturno.  Lo que si tenían en común era que la mayoría de sus retoños fueron criados por mal remuneradas y resentidas niñeras filipinas o ecuatorianas, formados en La Salle Bonanova o en los Jesuitas de Sarria, en el Viaró, en el Betania Patmos, en el Santa Isabel, en el colegio Alemán, en el Virolai… o en cualquier otro centro  eclesiástico y ultra-conservador. 
 
      
 
    Aunque toda la información almacenada se le antojaba en ocasiones un tanto farragosa, Raúl se había convertido sin pretenderlo en todo un entendido en el tema de las drogodependencias. Durante algún tiempo intentó comprender y ayudar a su madre, instruyéndose todo lo que pudo sobre los efectos y consecuencias de los somníferos, ansiolíticos y antidepresivos. Lo mismo hizo cuando Diana inició su creciente consumo de cocaína. Estudió a fondo las diferencias entre las sustancias estimulantes y las depresoras, dando un salto a las enfermedades mentales, sobrevenidas, o no, por el consumo. Y si bien es cierto que se sintió siempre seducido por escritores como Jack Kerouac, William Burrowks o Hunter S. Thomson... por músicos como Miles Davis, Charly Parker, The Rolling Stones, Lou Reed, Janis Joplin, The Doors y toda aquella amplia y prolífica cultura que tanto se asociaba con los excesos de toda índole, a Raúl no le agradaron nunca los efectos que sobre su mente causaban la mayoría de drogas. Tan solo fumó una marihuana de suaves efectos durante el tiempo que estuvo saliendo con la guapa y perspicaz Vanesa, a la que conoció en las fiestas de Gracia, y con la que mantuvo un corto pero apasionado idilio en el que disfrutaron de practicar el sexo al aire libre, de moverse al ritmo del hip hop, y con la que aprovechaba las mañanas soleadas pintando grafitis en algunos muros perdidos entre los pinos de la calle Gran vista, o en las maltrechas paredes de las baterías antiaéreas de la colina de La Rovira, en lo alto del barrio del Carmel. 
 
      
 
    En aquellos tenues y cálidos días, la relación con su padre pasó de la gélida distancia a un inesperado estallido: Pascual Pujol no estaba contento con las nuevas amistades de su hijo ni del repentino desinterés que este mostraba por sus obligaciones estudiantiles, así que un buen día le dio a elegir entre ir internado en un centro católico perdido en ninguna parte, o ingresar en Amalgamma hasta el esperado cambio. Raúl sabía que no había diálogo posible, que podía considerarse afortunado de poder elegir entre dos opciones. Y si se negaba a cumplir los deseos de su padre, lo largaría del hogar familiar y no volvería a ver a su madre en muchos años. Así de tajante era el viejo. 
 
      
 
    Ahora ya no intentaría escapar, ahora estaba Marta, con la que cada día que transcurría se sentía más cerca. Además, se había creado otro aliciente: estaba decidido a aprovechar toda la información adquirida para crear mal ambiente en el grupo, eso sí le divertía, era una manera sutil de materializar una ligera venganza. 
 
      
 
    Primero dependéis de vuestras mamás, después de las drogas, después del patriarca Royo y su discípulo Villa, con esas teorías imposibles que solo te las tragas porque van acompañadas de sus potentes fármacos. ¿Y cuándo salgáis de aquí de qué dependeréis? De mamá ya no, ellas no querrán, ya no os ven como a sus bebés. Además, habrán rehecho sus vidas: nuevos amantes y, quizás, hasta nuevos hijos. El espacio que ocupabais ya os lo habrán invadido. Si tenéis suerte os echaréis una novia con un desarrollado instinto maternal que os acogerá en su seno y aguantará vuestros constantes y absurdos arrebatos. Ahora bien, si la buena estrella os abandona, siempre habrá una botella cerca, o una traga perras, o una buena chica que trabaje para manteneros los vicios desde el cuartucho de una pensión a cambio de la futura herencia que alguna noche de excesos le prometeréis, si tenéis la suerte de que os cree, claro. 
 
      
 
    Les largaba Raúl en tono pausado y seguro, angustiando con sus estudiados monólogos las mentes inquietas de los más de cuarenta internos en las reuniones con carácter terapéutico que cada noche, después de la cena, organizaba Ramón Villa con el extraño nombre de "Pecera".  
 
      
 
    Y pasaron los días, las semanas, y Raúl no cambiaba de actitud. Seguía a la suya, departiendo sus dañinas reflexiones con una soltura y naturalidad creciente, practicando su rico vocabulario adquirido en una pubertad en la que vivió largas temporadas seducido por la literatura y la filosofía que descubrió un buen día en la tan pequeña como bien surtida biblioteca que sus abuelos maternos poseían en la centenaria casa de Llafranc, donde disfrutaba junto a Diana de los tres meses de verano desde que eran niños. 
 
      
 
    Raúl jamás se sintió tan cómodo como en aquellos veranos, lejos del ambiente espinoso y severo que erigía su padre. Dedicaba las mañanas a pescar con su abuelo en una vieja barca de remos, por las tardes se volcaba en la lectura, tumbado en la hamaca a la fresca sombra de la frondosa higuera que todo lo impregnaba con su aroma, ajeno al zumbido de los insectos que merodeaban los higos más maduros; y al avanzar la tarde, cuando el sol decrecía, bajaban los cuatro al pueblo en el Citroen Dyane 6 a cenar un combinado y posteriormente darse un paseo por la playa degustando un helado. La nostalgia le invadía al pensar que podía ahora estar en aquel caserón de gruesas y desconchadas paredes cargadas de óleos maltratados por la humedad, rodeados por suntuosos marcos; destacando en su memoria una serie de bailarinas azuladas que al mirarles de cerca a los ojos le parecían melancólicas y anémicas. 
 
      
 
    Una noche soñó que volaba por los alrededores de la casa y se acercaba con lentitud a uno de sus redondeados balcones de piedra, abría uno de los grandes ventanales de chirriantes bisagras y verdosos portalones, y se deslizaba por la lámpara colmada de cristalinas lágrimas que caían hacia la mesa del comedor; sentándose acto seguido a descansar en uno de los peldaños de las escaleras que ascendían a la planta superior, y que se alzaban con cierta solemnidad cortejada por una curva baranda de madera oscura, tan oscura como los muebles, tan carcomido el conjunto que parecía que alguien se había ensañado a perdigonadas. 
 
      
 
    Pero lo que surgía en ocasiones con mayor nitidez y ahogada nostalgia eran las tardes en las que su abuela desplegaba sobre una pequeña mesa de madera plegable una infinidad de álbumes repletos de viejas fotografías familiares, y mirándolas una por una contaba detalles de la vida de este y de la de aquella. A Diana le encantaba oír hablar del pasado familiar, se la veía desenvuelta y divertida buscando parecidos entre unos y otros. Decía que Raúl era calcado al bisabuelo paterno de la abuela, el que estuvo en la guerra de Cuba y que tenía las piernas como un colador por tantos balazos recibidos; y Raúl le replicaba que ella se parecía a la Teresina, una prima segunda del abuelo que tenía una sola ceja y que era tuerta y achaparrada y con un carácter de mil demonios. Y se recogían sentados en un torpe pero robusto banco de piedra con adornos mal combinados de inspiración Gaudiana que sobresalía de la pared exterior y se apoyaba sobre el cubierto corredor adosado a las vueltas que daban paso al jardín, y que rodeaban la casona en su totalidad. Y así tiraban hasta el canto del gallo, bajo una bombilla desnuda revoloteada de inagotables insectos que chamuscaban su efímera existencia al calor de la luz. Y todo amanecía cubierto de hiedras que lo abrazaban todo hasta el tejado. Qué daría para que el tiempo se hubiera detenido y poder estar ahora entre el afable entorno que ofrecían sus abuelos, demasiado ancianos ahora para desplazarse hasta Valdaura. Solo le quedaba llamarlos cuando podía y oír así sus voces en los momentos en que la soledad le atrapaba, siempre ante la disimulada escucha de Villa o alguno de sus colaboradores. 
 
      
 
    3 
 
      
 
         La azafata de teñidos cabellos dorados lo despertó malcarada cuando en el interior del avión apenas quedaban pasajeros. Un agudo y punzante dolor latía en el interior de la cabeza de Ariza, como si un fino hilo de acero le penetrara desde el cogote hasta arremeter con furia en su ojo derecho. Al salir del aeropuerto aspiró el agradable aire tibio que arropaba la isla después de deslizarse por la superficie del océano. Subió a un taxi y le pidió al chófer que le llevara a un hotel cerca de la playa. El taxista lo dejo frente al lujoso hotel Arona, situado a pocos metros de la playa de La Roca, en Los Cristianos. Se inscribió como huésped pagando dos semanas por adelantado y se instaló en una estupenda habitación con magníficas vistas al océano. Se lanzó sobre la cama como quién se deja caer a una piscina y quedó quieto hasta conciliar el sueño. 
 
      
 
    A la mañana siguiente despertó al sentir un quejido de sus tripas. Bajó al comedor y pidió huevos fritos con jamón, zumo de naranja, tostadas con mantequilla y mermelada de limón. Y comió sin prisas. Satisfecho con el desayuno salió a la calle  e inició una tranquila caminata por el paseo marítimo. Se internó por una angosta y corta calle que encontraba su fin en una pequeña plaza en la que había una sencilla iglesia de corte colonial. Esto parece el centro, Pensó. Volvió a bajar por la misma calle y a los pocos pasos vio un pequeño bar que se anunciaba como "La Croissantería". Se acomodó en la terraza, pidió un café con hielo y adquirió un paquete de Marlboro. Había tomado la decisión de volver a fumar, hábito que había abandonado un par de años atrás. La terraza solo contaba con cuatro pequeñas mesas que en esos momentos estaban vacías. La camarera, una mujer bajita y fuerte, con un aspecto marcadamente masculino, le dejó el café sobre la mesa sin mediar palabra. Decidió no pensar en nada, no preocuparse en tomar decisiones, y, por el momento, no llamar a nadie. Recordó que cuando tenía unos doce o trece años estaba muy unido a Ana. A menudo iban el uno a casa del otro a merendar cuando salían de la escuela Padre Pedro Pobeda, construida en los primeros años de la transición frente al edificio que años atrás había alojado el hospital militar. Ana había sido expulsada de la escuela Virolai, y posteriormente del Betania Patmos, por encararse a varios docentes e interrumpir las clases de manera continuada. Así que sus más que acomodados progenitores decidieron probar en la mentada escuela pública, en cuya clase de “Sexto A”, de E.G.B, conoció a Carlos Ariza. Ana era una  niña muy avispada y sin duda divertida; pero cuando se arrebataba entraba en cólera y no había quien la frenara, era mejor dejar correr el tiempo hasta que cesara por agotamiento. Al cumplir dieciséis años se convirtió en una joven sumamente atrayente y sus arrebatos menguaron notablemente. Con unos ojos felinos y nítidos del color de la miel, con esa tez salpicada de pecas en verano y sonrosada a la llegada del frío, y ese abundante cabello negro, liso, brillante, que descendía hasta tocar los hombros. Muchos del barrio se sentían atraídos por las formas exuberantes de su cuerpo, por sus jóvenes pechos, grandes y firmes, y por sus redondas y prietas nalgas. Aún le parecía estar oyendo aquella sonora carcajada, espontánea e ingenua, que le obligaba a entornar los ojos y le abría bonitos hoyuelos en las mejillas, consiguiendo sin quererlo que se centraran en ella las lascivas miradas que por aquel entonces vagaban por la plaza del Sol o la del Raspall. 
 
      
 
    En la adolescencia formaban parte del mismo grupo de amigos del barrio que solían reunirse en una u otra plaza la mayoría de tardes. Pronto comenzaron a beber, a consumir drogas y a organizar fiestas en bares y locales  del barrio. Ana tuvo sus primeros idilios entre los que nunca se encontraba él. Carlos Ariza, que raramente le gustaban las jóvenes a las que él agradaba, sufrió una silenciosa y abstraída adolescencia lastrada por el inesperado divorcio de sus padres, su amor inconfesable por Ana, y la nebulosa mental originada por el consumo de no pocas substancias.  
 
      
 
    Una noche, cumplida la veintena, y un tanto alejado de los viejos amigos al verse invadido por una sensación de aburrimiento, acudió a una fiesta en Sarriá donde apenas conocía al tipo que le había invitado, y bajo los efectos de un acaramelado éxtasis conoció a Diana. 
 
      
 
    Pasados dos meses, en los que las drogas y el sexo, o tal vez una fusión de ambas cosas, fueron los auténticos protagonistas de una relación que la mayoría de ojos cercanos veían como accidental y pasajera, Ariza se instaló en el apartamento que Diana tenía en la esquina de Vía Augusta con Doctor Roux, abandonando así el viejo piso que había compartido los tres últimos años con cuatro amigos del barrio en un viejo inmueble de la calle Sant Gabriel. En aquellos tiempos se ganaba la vida con una destartalada impala como mensajero, empleo que no abandonó hasta la propuesta laboral que le hizo su suegro seis meses después, el mismo día que Carlos y Diana unieron legalmente sus vidas en la basílica de Santa María del Mar. Por aquellos días, Ariza había abandonado por completo las calles de su barrio, tan solo se acercaba una vez cada dos o tres meses a ver a su madre, que vivía con su hermana menor en la calle Verdi, en fugaces visitas de no más de una hora. No solo rompió con la mensajería, empleo sin importancia que tan solo ejercía para subsistir, también abandonó sus estudios de diseño gráfico a solo seis meses de finalizar. De eso sí que se arrepentía, pues desde niño se le había dado muy bien el dibujo: tenía obsesión por copiar los carteles de cine ilustrados por Mac, o por Jano, que venían impresos en la cartelera de los periódicos para anunciar los estrenos. Pero en fin, de semejante renuncia no se podía responsabilizar  ni a Diana, ni a Pujol... había sido una decisión personal y, por supuesto, equivocada. 
 
      
 
    Carlos Ariza aparcó sus reflexiones al ver acercarse a un hombre que se alzaba casi dos metros, arropado con una roja camiseta sin mangas, un deshilachado pantalón vaquero corto y unas sandalias de goma baratas. Lucía una piel bronceada y lampiña, acribillada por una infinidad de tatuajes indescifrables que se conjugaban a la perfección con un rostro angulado de cuencas hundidas que albergaban unos ojos de mirada pequeña y oscura. Sus brillantes pupilas se fijaron por unos instantes en los ojos del catalán, quién las evitó con disimulo. El individuo entró en el local y se sentó en un taburete frente a la barra. La camarera se acercó a él y le abrazó con la sinceridad que se abraza a un buen amigo con el que hace tiempo no te reúnes. Ha llegado el momento de hacer nuevos amigos, y este local parece el lugar idóneo, se dijo observando su nuevo entorno con insólita emoción. 
 
      
 
    En los días posteriores desayunaba siempre en La Croissantería, por lo que la camarera comenzó a tratarle con cierta amabilidad. Tomó la costumbre de desayunar en la terraza y seguidamente beberse un par de cafés en la barra. Los primeros días tan solo charlaban de temas triviales, como de los defectos y virtudes de los lugareños, de que si el turismo inglés es mejor que el alemán, del agradable y al tiempo monótono clima... Transcurrida una semana ya charlaban sobre drogas, locales para divertirse, e intimaban contándose aspectos de sus propias vidas pasadas. Un buen día, Arantxa, que así se llamaba la camarera, le presentó al amigo de hundidas cuencas y angulado rostro cuyo apodo era "El Pichón". Extraño apodo para un tipo tan grande, pensó el catalán. El tal Pichón suministraba todo tipo de sustancias y en las cantidades que la demanda requiriera. Carlos no desestimó la ocasión he hizo un cuantioso pedido: tantos gramos de cocaína, tantos de speet, unos cuantos éxtasis. El Pichón se dio de margen media hora para prepararle el encargo al tiempo que Ariza se acercaba a un cajero a extraer la considerable suma. Ambos estaban puntuales en la Croissantería. Arantxa les dejó el almacén del bar situado detrás de la barra para que ultimaran el trato. El Pichón le entregó la mercancía y el catalán le correspondió con el dinero. 
 
      
 
    ---¿Para qué quieres tanta tela, para trapichear? ---Preguntó El Pichón con su voz grave y ronca mientras contaba el dinero. 
 
      
 
    ---No, no, que va, para consumir---respondió Ariza. 
 
      
 
    --- ¡Coño...! ---Se sorprendió El Pichón--- Pues no te lo metas todo esta noche o me sentiré culpable... 
 
      
 
    Ambos rieron. 
 
      
 
    --- ¿Puedo probarla aquí?---Preguntó el catalán alzando la bolsa de cocaína. 
 
      
 
    ---Claro, tío, estás en tu casa. 
 
      
 
    A partir de ese momento Carlos Ariza dio por iniciado un nuevo viaje por el mundo de los excesos y todo lo que buscaba lo encontró en Las Verónicas: un centro comercial de día que se transformaba de noche en un universo de discotecas, hamburgueserías, pubs, tabernas irlandesas, heladerías, mercadillos… Todo concentrado en espacios independientes donde todo se comunicaba con todo en lo que le pareció un laberinto de aceras, pasillos, escaleras y pasarelas que desembocaban en un sin fin de locales. Verónicas era lugar idóneo para aquellos dos policías locales que se paseaban en pareja por las aceras aceptando sobornos de carteristas, traficantes de drogas y trileros de innegable habilidad; y que al rato se dejaban ver humillando y amenazando a vendedores ambulantes sin papeles que intentaban sobrevivir vendiendo imitaciones de camisetas estampadas con las marcas de moda o falsos relojes de importantes diseñadores franceses, material que quedaba confiscado al mínimo descuido. A Carlos Ariza le sorprendió tanta impunidad y desfachatez a la vista de todos, pero él no estaba allí para juzgar, al contrario, aquel ambiente parecía favorecer su presente estado de ánimo. 
 
      
 
    Pasados los días Carlos Ariza empezó a sentirse distante de aquel ambiente, de ver noche tras noche como jaleaban sin descanso, apiñados como murciélagos en una cueva, jóvenes y viejos, noctámbulos de todas partes que seguían frenéticos el ritmo de la máquina y de los africanos que la acompañaban golpeando con sus innumerables baquetas multiformes la piel de cabra que cubría aquellos ruidosos tambores con cuerpo de pita. Y se repetían las reyertas, los excesos alcohólicos, las lipotimias, las sobredosis, y una larga lista de diagnósticos que colapsaban las salas de urgencias de los centros sanitarios del sur.  
 
      
 
    Cualquier día me ingresan a mí, se decía. 
 
      
 
    Una de aquellas noches Ariza conoció a Fina y a Inés,  dos catalanas de Reus que compartían apartamento y que iban pagando su azaroso tren de vida gracias a sus amantes, a la venta ambulante de bañadores, y de algún que otro trapicheo ocasional relacionado con sustancias ilegales. Ambas jóvenes compartían una clara atracción por los excesos de toda índole, y, por lo que pudo advertir el catalán, era el consumo de éxtasis, el baile desenfrenado y la práctica del sexo la mixtura favorita de sus dos nuevas amigas. Así que cuando Ariza las invitó a ingerir un par de pastillas las dos jóvenes insistieron en mostrarle al paisano su pequeño y algo destartalado apartamento. Y allí permanecieron encerrados desde la madrugada de un lunes hasta el anochecer del viernes siguiente. 
 
      
 
    Y el lecho se llenó de juguetes de variadas formas y diversos tamaños que entraban y salían vibrantes, untados con viscosos lubricantes que imitaban sabores y manaban olores imposibles de adivinar. 
 
      
 
    Y luego un chapuzón en la piscina, un poco de comida china y una agitada cabezadita. Y ala, unas hermosas rayas de cocaína y al ataque otra vez. 
 
      
 
    Y ahora a dormir un poco, si cabe. 
 
      
 
    Y una de aquellas madrugadas, cuando despertaron, Fina se había apartado del trío al ver la envidiable forma con que Ariza e Inés disfrutaban del sexo, riendo y besándose, progresivamente ajenos a ella. 
 
      
 
    ---No vaya a ser que el mundo se detenga y nos pille durmiendo---a voz alzada, Inés desde la cocina americana, arrancando a la postre una de sus espontaneas y contagiosas carcajadas al tiempo que untaba mermelada, exprimía cítricos y hervía agua para mezclar con café instantáneo. 
 
      
 
    Arropada con un floreado delantal enlazado en la nuca y la cintura como único atuendo, con sus posaderas al descubierto que deleitaban la mirada de Ariza, quien la observaba sin perder detalle desde la cama intentando grabar en su memoria aquella suculenta e irrepetible imagen. Y se acercaba al catalán con el desayuno en una bandeja y al finalizar el tentempié otra buena clencha de farlopa al tiempo que canturreaba: vitaminas, vitaminas… 
 
      
 
    ---¡Ay si Bigas Luna o Tinto Brass te hubieran conocido! 
 
      
 
    --- ¿Y esos quiénes son, tienen pasta? 
 
      
 
    Ariza se enamoró de Inés por su brillante cabellera negra y su lasciva mirada, por los ardientes besos que manaban de unos labios rojos de bonita sonrisa, y por su siempre gozosa y optimista vitalidad. Jamás olvidaría cuando iba deslizándose desde su largo cuello hasta llegar con suma lentitud y gratos temblores a los pequeños senos. Y luego, con la hermosa catalana bocabajo, hundía su boca y su nariz entre aquellas nalgas prietas a la búsqueda del olor y el sabor más íntimo de aquella mujer maravillosa. 
 
      
 
    Hasta que el quinto día de disfrutar de tan inolvidable compañía, sobre las nueve de la noche, Ariza despertó entre los brazos de la mujer dormida y pensó que había llegado el momento de abandonar aquel lecho. Se puso en pie con sigilo, se vistió mientras admiraba el estilizado cuerpo desnudo de su adorada; sintiendo, como no, repentinos deseos de volver a sumergir su gusto y olfato entre aquella piel, sucumbir de nuevo a otra desenfrenada y temblorosa sesión. 
 
      
 
    Pero no puede ser, se dijo, si sigo así me quedaré tieso de un ataque al corazón, o cualquier otra cosa. 
 
      
 
    Era consciente de que esa relación tenía de vida el tiempo que le durara el dinero y las sustancias que poseía. Así que preparó dos rayas, aspiró una de ellas, y escribió con lápiz de labios en el espejo del baño: 
 
      
 
    "HASTA PRONTO, HA SIDO UN PLACER." 
 
    Y bajó de nuevo a Verónicas, y por sus locales acabó de quemar lo poco que le quedaba. 
 
      
 
    Y sentado en una escalinata que daba paso a la playa, se proyectó con aversión en aquellos desconocidos que amanecían erráticos, en grupos dispersos que en aquel momento le parecieron decadentes y sombríos. Esta es la última noche que salgo, repetía su mente, defraudado de sí mismo, estremeciéndose ante las nulas expectativas. Y cuando ya se intuían las primeras luces, su mirada se desvió hacia una silueta hinchada, de piel encendida y lacios cabellos nacarados, que yacía bocarriba a pocos metros medio enterrada  en  la  arena con las piernas abiertas y los brazos en cruz. Al forzar su visión en la oscuridad percibió que una de las manos de aquel enorme cuerpo inerte no era presa de una convulsión involuntaria, la agitación se debía a las insistentes sacudidas de una rata al aferrar su hocico entre el puño agarrotado para intentar degustar los restos de una hamburguesa. Ariza sintió de pronto un temor indecible que le dejó inmóvil al imaginarse a sí mismo devorado por esas bestias de pupilas resplandecientes y pelo áspero a las que tanto gustaba merodear por Verónicas. Y contempló hasta el final como el roedor se deleitó rebañando con su húmeda lengua los dedos de aquel individuo abatido hasta dejarlos limpios de mayonesa, mostaza y ketchup.  
 
      
 
    Transcurridas dos semanas de excesos, Ariza se había gastado unos tres mil euros de los que únicamente le quedaban trescientos en arrugados billetes, y algunas monedas. Llegada la hora corrió al banco para vaciar la otra cuenta que tenía tras invadirle una alarmante sensación. No estaría tranquilo hasta que viera salir el dinero por el cajero automático. Sus sospechas se hicieron reales: el cajero le informó de que la cuenta no existía. Pidió información a un tipo encorsetado que, después de las comprobaciones pertinentes, y seguidamente dedicarle una mirada arrogante, le contesto: 
 
      
 
    ---Esta cuenta jamás ha estado a su nombre. 
 
      
 
    ---Pero… ¿Cómo...? ¡Recuerdo que yo firmé al abrirla....! 
 
      
 
    ---Es posible: quizá usted constaba en la cartilla como autorizado, pero está claro que no como titular. Es el titular el que la ha invalidado, ¿comprende? Hable con él. 
 
      
 
    Ariza lo sabía, pero no había querido pensar en ello. Recordaba la mañana que trazó su firma junto a la de su suegro en la cartilla bancaria y demás papeles, pensada para dietas y gastos menores de la empresa.  
 
      
 
    Y ahora mírate, se reprochó. 
 
      
 
    Arrastró sus sandalias de goma hacia el hotel, despeinado, sucio, arropado con un tejano corto y una camiseta negra que anunciaba Jack Daniel´s con letras blancas. Sentía un intenso hormigueo que por mucho que rascara la superficie de su piel no conseguía mitigar. Imaginó que las sustancias químicas que había introducido en su organismo sin control ni descanso se habían revelado, mutando en bacterias que corrían en todas direcciones por sus venas y arterias. 
 
      
 
    Cruzó el vestíbulo con una clara expresión de desconcierto en su rostro, farfullando alguna pregunta a la que no parecía encontrar respuesta. Subió al ascensor hasta la segunda planta, entró en la habitación y se tumbó en la cama con el cuerpo abatido y las sienes palpitantes. 
 
      
 
    Vio a Ana meciendo a un recién nacido entre sus brazos, perdiendo su imprecisa mirada a través de una ventana por la que podía ver el desfilar de media docena de árboles deshojados que dejaban caer tierra en sus peladas raíces, que flotaban horizontales e ingrávidos con una lentitud pasmosa sobre un limpio cielo azul que rugía truenos y escupía rayos invisibles. Un grupo de personas con los rostros muy blancos le miraban y chismorreaban desde el interior del espejo del baño, le pareció reconocerse a sí mismo junto a varios de sus familiares más cercanos. Veía por el rabillo del ojo insectos correteando por el suelo, pero cuando fijaba su mirada en ellos solo conseguía ver una pequeña sombra que se movía rauda hasta desaparecer. Se acurrucó en la cama febril, angustiado, susurrando sin descanso, invadido por un constante de intermitentes sudores fríos que le agarrotaban los músculos y le helaban la sangre. Tuvo una muy agradable charla íntima con Ana; otra desagradable con Diana, a la que acabó besando con ternura, compadeciéndose de sí mismo, hasta que ambos lloraron y rieron y volvieron a llorar. También mantuvo una muy larga y profunda conversación con el hombre del tiempo de la segunda edición del telediario, a pesar de que el televisor permaneció desconectado todo el tiempo. En algunos momentos no sabía si estaba durmiendo o si soñaba despierto, se le confundían los sueños con los pensamientos. Pero sin duda era consciente de su estado, ya que ni gritó ni salió de la habitación: controló hasta el extremo los delirios con duchas frías, estaba seguro de que tarde o temprano las alucinaciones se disiparían. Solo le quedaba luchar para conseguir que su mente abandonara su autonomía y volviera a amoldarse cuanto antes en el interior de su mollera. También existía la posibilidad de acabar como su amigo Mique Montoy, que, según decían, de excederse con todo tipo de sustancias acabó vagando por la plaza del Nort como un anciano de mente errática y andares sonámbulos, a sus veinte y pocos años y de por vida. 
 
      
 
    El segundo día de encierro, después de enlazar varios sueños desordenados, pero agradablemente tórridos con diversas mujeres, algunas de ellas desconocidas, se sintió despertar por fin. Se sorprendió tumbado en el suelo, con la única visión del amarillento techo bañado por el sol de primera hora de la tarde. Lo peor ya había pasado. Ahora recordaba los últimos días con especial nitidez y cierto regodeo. Tenía la boca seca y pastosa y un hambre canina. Recordó una terraza cercana con hermosas vistas a los crepúsculos atlánticos. Se duchó y vistió con la rapidez que le permitieron sus escasas energías y abandonó el hotel con el ímpetu del hambriento. Desde lejos vio el letrero luminoso que anunciaba "El Continental". Se acomodó impaciente en una de sus mesas y pidió una jugosa rodaja de pez espada acompañado de unas exquisitas papas arrugás con mojo verde y una jarra de Heineken. Comió con lentitud y advirtió como los alimentos le devolvían a su percepción natural, abandonando lentamente la visión ahumada y los temblores repentinos. 
 
      
 
    Esa noche durmió con una profundidad que hacía años no conseguía. Su descanso empezó a las siete de la tarde y se alargó hasta las doce del mediodía del día siguiente, despertando sin recordar sueño alguno. 
 
      
 
    Aún no sabía por dónde empezar. Se duchó, afeitó y bajó con la idea de desayunar en La Croissantería. Salió del ascensor, cruzó el vestíbulo y, a pocos metros de la acristalada entrada principal, un hombre de pequeños ojos claros, alto, de pelo cano y piel bronceada, se identificó como el director del hotel. Se dirigió al catalán con una sonriente cordialidad que, por unos instantes, le recordaron al alcalde de su ciudad natal inaugurando un parque por algún barrio del extrarradio. El hombre, que vestía americana azul celeste, pantalón a finísimas rayas blancas y azules, y un polo a juego con los zapatos blancos, le informó que el hotel no daba crédito alguno y le recordó susurrante los días que llevaba de demora. Ariza le anunció que salía a desayunar y que a la vuelta liquidaría su deuda, que sus intenciones eran quedarse una semana más. Se despidieron con un afable apretón de manos, y el catalán salió del hotel a sabiendas de que no volvería. 
 
      
 
      
 
    4 
 
      
 
         Villa, hombre de pocas palabras, viéndose incapaz de luchar con Raúl, y siendo consciente de que este, lejos de ser odiado por los demás internos, era aceptado e incluso admirado por muchos de ellos, le pidió por las buenas que no apareciera por pecera, cuanto menos por un tiempo. 
 
      
 
    --- ¿Entonces, qué hago yo aquí si no puedo ir ni a esa mierda de terapias? ---Le contestó a la vez que preguntó Raúl desde el otro extremo de la redonda mesa de reuniones, mirándole a los ojos con cierto desafío jocoso. 
 
      
 
    ---Tú sabrás qué te ha traído aquí---Villa paciente. 
 
      
 
    --Claro que lo sé, ¿por quién me tomas? ¿Quieres saberlo, de verdad te interesa, Ramón? 
 
      
 
    ---Te escucho, intentaré entenderte---dijo Villa con un tono de relativo desinterés. 
 
      
 
    ---¿Qué coño vas a entender tú? Esta mierda de empresa vive de las inseguridades de la decadente institución familiar, de los burgueses y de los nuevos ricos. Os confían a sus hijos porque no los conocen, han estado demasiado tiempo lejos de ellos, hasta que se les han ido de las manos. Lo sabes muy bien, Villa, no habéis evolucionado nada. Sois más una especie de casa de colonias donde se reparten fármacos legales como si fueran caramelos que un centro de desintoxicación y recuperación. Seguro que ni siquiera estáis autorizados para suministrar medicación a nadie. ¿De dónde has sacado a estos ineptos que tienes trabajando contigo? 
 
      
 
    ---Venga, Raúl, no me sueltes tus rollos, haz el favor... Qué me tienes harto. Tan listo que pareces a veces… 
 
      
 
    ---Sin embargo yo creo que tú, más que listo, eres un tío realmente inteligente---asentía Raúl con la cabeza---. Has tenido mala suerte al nacer en un lugar como este, y peor todavía de dedicar tantos años a este chanchullo. Tiene que haber sido un gran esfuerzo para ti. Tengo curiosidad por saber como viniste a parar aquí. 
 
      
 
    Villa evidenciaba cierta inquietud que intentaba ocultar mirando a Raúl con una leve sonrisa, burlona y desatenta. El joven le miró unos segundos, con una expresión desconcertante, entre grave y burlesca, fijamente a los ojos, como escrutando la historia del educador.  
 
      
 
    --- ¿Y esa novia que tenías, Villa? La rubia que dirige ese otro centro de Amalgamma, el que hay en Cercs. Creo que se llama… 
 
      
 
    ---No cambies de tema---perdió Villa su sonrisa y encogió el ceño---. No voy a hablar de mi vida contigo, que te veo venir.  
 
      
 
    ---Me han dicho que abandona, que vuelve a Barcelona. A pesar de que todo el mundo coincide en que es una persona estupenda, que sus resultados distan mucho de los de Valdaura… 
 
      
 
    ---No te tenía por un cocinilla---replicó Villa. 
 
      
 
    ---Y ahora lo deja todo porque no se siente apoyada por su equipo. Yo creo que es por hastío, un trabajo así no es para toda la vida. Tú tendrías que hacer lo mismo, Ramón, vas a acabar peor que tus usuarios, lo veo en tus pupilas. Y no es que piense que lo que haces no tenga mérito, pero es que de un tiempo a esta parte te veo cansado. 
 
      
 
    ---Se agradece la preocupación. Anda Raúl, vete a dar por culo por ahí---zanjó el educador con un tono rotundo y desabrido. 
 
      
 
    A Villa le hubiera gustado que no le afectaran las palabras de Raúl, poder escucharle con la indiferencia del que está seguro de que lo único que pretende el niñato es ofenderle. Pero el capullo de Raúl siempre daba en el clavo, le cantaba como quien no quiere la cosa lo que él se esforzaba en omitir cada nuevo día: la nefasta realidad de su labor, los insuficientes resultados, la pereza de la empresa por adaptarse a las nuevas realidades; el abandono de Royo, que solo aparecía por la central de la calle Rosellón para crear nuevas estrategias destinadas a la captación de nuevos clientes, y reunirse cada dos o tres meses con el equipo de deprimidos y mal remunerados educadores a los que aseguraba un alentador futuro donde prometía contratos fijos, el cumplimiento del horario, salarios dignos...  Unas expectativas que nunca llegaban. Y Villa se compadecía de sí mismo al verse abandonado por la que había sido su compañera durante seis años y que, además, había encabezado con reconocido éxito el equipo de la masía de Cercs, otro de los centros pertenecientes a Amalgamma. Y qué más podía hacer que sobrellevar su amargo presente con Prozac y marihuana, paliando así una frustración punzante, causada por la insatisfacción y el difuso enfoque de unos horizontes truncados, destinados, según su actual estado de ánimo, a un nebuloso eclipse. 
 
      
 
    Raúl, a pesar de haber cambiado de actitud, se negó siempre a mantener charla alguna con los psicólogos que dos días a la semana visitaban el centro. No se planteaba acercamiento alguno, contestaba malcarado, con monosílabos, y su mirada delataba siempre indiferencia. Solo entablaba cierta amistad con los jóvenes que ocupaban las plazas concertadas por justicia, que, por lo general, procedían de algún distrito periférico de la capital catalana, y aquella estancia era la oportunidad que algún juez clemente y progresista había decidido otorgarles dada su juventud, y por no ofrecer un perfil esencialmente peligroso. La administración abonaba por los concertados una cuarta parte de lo que pagaban los privados al carecer de centros públicos suficientes, hecho, que, por supuesto, no gustaba a la lucrativa empresa. Tampoco Villa era partidario de tal mezcla social, pues tenía claro que salvo en contadas ocasiones la marginación no hacía migas con las clases privilegiadas, y  sin duda esa vinculación sumaba inquietudes entre los internos y un serio malestar en los colaboradores. Pero poco podían hacer, la legislación les obligaban a reservar no menos de cuatro plazas para menores tutelados. Raúl lo sabía, se había convertido en un buen observador, y por incomodar la conciencia colectiva se hacía rápidamente aliado de los recién llegados. 
 
      
 
    Un día apareció Mustafá Jebá, joven Magrebí cuya familia procedía de Alhoseima (las antiguas Alhucemas españolas), localidad situada en el mediterráneo marroquí, entre Ceuta y Melilla, y que habían emigrado a España después de que un devastador terremoto les dejara sin nada. Raúl se esforzó en comunicarse con Mustafá y entre ambos nació una grata relación que se consolidaba día a día. Aquella actitud molestó a Villa de manera tan obsesiva que hasta le restaba horas de sueño, a pesar de ser consiente que todo era una provocación de Raúl, otra más. Una noche, Mustafá entró inesperadamente en una profunda crisis que le empujó a cortarse las muñecas con un pedazo de cristal. Se lo llevaron al hospital de Berga donde lo ingresaron y le cosieron las alarmantes heridas. Transcurrida una semana de aquellos acontecimientos, Villa pensó en una drástica decisión. 
 
      
 
    ---Acompáñame Musta, necesito a alguien que espere en el coche mientras hago unos encargos, que en Manresa cuesta mucho aparcar. Y así de paso charlamos un rato. 
 
      
 
    Durante el trayecto, Villa estuvo afable y comunicativo, hasta el mismo Mustafá pensó por un momento que era un buen tipo, que lo había juzgado mal, que Raíl se equivocaba. Cuando llegaron a su destino, el educador le dio dinero a Mustafá: 
 
      
 
    ---Toma, Musta, ahí tienes un estanco, compra tabaco. Yo te espero en ese bar tomando un café. 
 
      
 
    Tal y como Mustafá entró en el estanco, Villa apretó el pedal del acelerador y tomó la carretera con dirección al Cadí. Cogió el móvil de la guantera y marcó: 
 
      
 
    ---Hola, soy Ramón Villa, de Valdaura. ¿Qué tal, jefe? Haber si me puedes ayudar: he bajado a Manresa con un interno y el cabronazo se me ha escapado. Su nombre es Mustafá Jebá. Lleva puesta una cazadora granate de cuero, pantalones vaqueros, zapatillas de deporte blancas. Tiene diecisiete años, medirá uno setenta. Me lo mandó justicia hace un par de meses. Llamaré a justicia para informarles y que hagan lo que tengan que hacer. Venga, te debo una. 
 
      
 
    Raúl no se sorprendió de que Mustafá no regresara con Villa, tampoco preguntó nada al respecto. Ya solo pensaba en cumplir los dieciocho años para dejar atrás todo aquello. 
 
      
 
    ---A partir de la mayoría de edad contaré con el dinero suficiente para largarme de aquí y empezar una nueva vida… Y si mi viejo no me deja ver a mi madre lo pagará caro… Esta no se la perdono... 
 
      
 
      
 
    5 
 
      
 
         Bebió un batido de mango y comió una arepa con carne mechada en un puesto ambulante que solía asentarse los sábados por la mañana en el paseo marítimo de Los Cristianos. Se aventuró a dar una larga caminata hasta Las Américas. Quedó sorprendido de la cantidad de vendedores ambulantes que había por el interminable camino. Después de una hora andando llegó a Puerto Colón. Observó que mucha gente venía andando del final del paseo por un angosto sendero de tierra que rodeaba un viejo muro cuya altura no dejaba ver al otro lado. Aceleró el paso y al doblar la primera curva vio un enorme solar donde había emplazado un gran mercadillo colmado de puestos que vendían arepas, helados, batidos, pareos, bisutería, piedras curativas, artesanía de Senegal y de Marruecos; brillantes láminas con las imágenes estampadas de Jesucristo, el pato Donald y Marilyn Monroe, entre otras muchas réplicas más o menos míticas y-o populares. Pero algo despertó especialmente la curiosidad de Ariza: un tipo que dibujaba caricaturas. Se quedó más de dos horas observándolo. El hombre, que lucía una llamativa camisa a rayas de muchos colores y un bañador a cuadros amarillos y negros, tenía cola de niños esperando su turno. Por lo menos dibujó a veinte, que a diez euros cada uno, sumaban doscientos euros. Y encima las hace mal, ¡muy mal! Les hace a todos el mismo careto; tanto le da niño, que niña, que abuelo, que abuela; les dibuja una gran risa con grandes dientes y a la calle. Solo les cambia el pelo, eso sí. El hijo puta es más peluquero que dibujante. Ni volumen, ni sombras, ni nada. Con un rotulador negro, un puñado de cartulinas blancas, un caballete, y a forrarse. Y es que ni los mira, seguro que no ve una mierda, pensó Ariza al observar las antiguas gafas de grueso cristal que llevaba el tipo y que transfiguraban sus ojos en dos puntos negros. Pues nada, ya sé que voy a hacer a partir de ahora. Se acercó apresurado a la papelería del centro comercial San Eugenio y compró lápices, papel, y una revista de cine para practicar caricaturizando los rostros de las estrellas de Hollywood. Alquiló una pequeña y barata habitación en una pensión ilegal, pero limpia, situada en Los Cristianos, en la tranquila zona de Montaña Chica. Se encerró a trabajar día y noche hasta que, transcurridas dos semanas, comenzó a ver un resultado razonable. No tenía mucho tiempo, el dinero escaseaba, ya tan solo le quedaban poco más de cien euros. En definitiva, más o menos una semana de pensión sin contar comida y tabaco. 
 
      
 
    Esa misma noche anduvo hasta el paseo de Puerto Colón, lugar que le parecía idóneo para desarrollar lo que él consideraba su nueva forma de vida: una idea propia que no dependía de nada ni de nadie más que de él, y cuya única inversión era un lápiz y unas cuantas cartulinas. Se sentó en la terraza del bar restaurante Noray sobre las siete de la tarde, local enclavado más o menos en el centro del agradable paseo, y desde donde podía visualizarlo de un extremo al otro. De momento no se veían demasiados turistas, la mayoría caminaban de la playa al hotel para emperifollarse y posteriormente salir a cenar, a pasear. Es pronto, pensó. Pidió una jarra de su cerveza predilecta, compró un paquete de Bisonte y esperó. Una hora después llegaban los primeros vendedores ambulantes: tres africanos desplegaron sus mesas y seguidamente ordenaron en la superficie sus llamativos y falsos relojes; al poco llegó un hombre con una pequeña mesa de camping y organizó en su base pequeñas piezas que Ariza no conseguía visualizar debido a la distancia y que, una vez ordenada la muestra, apoyó un cartel en la mesa anunciando: “YOUR NAME IN A GRAIN OF RICE” (Tu nombre en un grano de arroz); dos Jóvenes de largos cabellos, arropadas con sendos pareos de colores y adornadas con un sin fin de pulseras y collares desplegaron una tela negra, la extendieron en el suelo y la manipularon con suavidad hasta que quedó lisa, colocando acto seguido en la superficie veinte trenzas creadas con hilos multicolores que servían de muestra junto al cartel cuyos rótulos informaban en diversos idiomas que se hacían: “HAIR WRAPS”; un coreano rechoncho montó un caballete de pintor y acomodó una muestra de un seductor retrato del rostro de Julia Roberts; Un tipo descalzo con los pelos enmarañados y arropado únicamente con un pareo de cintura para abajo instaló su puesto de pulseras de cuero al lado de las dos jóvenes artesanas; una mulata espectacular, cubierta con un minúsculo bikini a rayas verdes y rosas, se ponía y quitaba a modo de exhibición unos bañadores de brillantes colores con singular habilidad y no poca rapidez al tiempo que medio bailaba medio desfilaba ante la mirada atónita de hombres que babeaban sin disimular lo que sus mentes imaginaban, y sus mantecosas mujeres, que por un momento parecían estar viendo en el traje de baño un remedio para esconder sus evidentes sobrepesos. 
 
      
 
    Eran pasadas las veinte horas y el paseo rebosaba gentío. Sobre las nueve empezaban los turistas a interesarse por los precios de las ofertas. Poco después las jóvenes empezaban la primera trenza, el asiático su primer retrato, el acompañante cubano de la mulata vendía sin parar los bañadores que guardaba en dos repletas bolsas de deporte, los africanos regateaban con los turistas las primeras ventas de la noche y el hombre del grano de arroz estaba ya trabajando e incluso tenía un pequeño grupo de personas esperando su turno. A las diez y media estaban todos vendiendo con un ritmo excelente. Ariza pagó sus cervezas y decidió ir a la pensión para dibujar unas caricaturas de muestra que anunciaran su nuevo negocio. También necesitaría dos sillas, una base de madera para pegar las muestras y otro pequeño para pinzar las hojas blancas. Paró unos instantes para observar como dibujaba el asiático, de un resultado casi fotográfico. Prestó atención y quedó boquiabierto al ver como con un fondo de papel ocre y un lápiz pastel sanguina, el coreano movía sus mágicos dedos arrastrando el polvoriento pigmento para situar a la perfección sombras y volúmenes con una envidiable capacidad de síntesis. Mientras el catalán espiaba al asiático para memorizar unos cuantos trucos útiles, la policía local hizo su aparición. Los dos uniformados, de arrogante expresión en sus rostros, obligaron a detener el trabajo del oriental y le requisaron todo su material a cambio de un papel del estado. Cuando el catalán miró a los demás vendedores ya no había ninguno en su sitio: habían recogido y escondido sus respectivos materiales bajo las pasarelas de madera que se alargaban por la arena hasta el agua, o detrás de los congeladores de helados arrinconados en las terrazas de la mayoría de restaurantes; y aprovechaban la confusión para refrescarse tomando unas latas de cervezas   acomodados en las apiladas hamacas de la playa. A pesar de lo ocurrido, Ariza no desalentó, su decisión estaba tomada. 
 
      
 
    Al día siguiente despertó al amanecer con la idea de elegir una o dos caricaturas para poner de muestra en el paseo y arrancar esa misma noche la actividad con la que confiaba poder ganarse la vida. Después de observarlas todas, decidió que pondría solo la de Albert Einstein, puesto que era un personaje que todo el mundo conocía y, además, estaba bastante satisfecho del resultado final. Había desplegado todos sus dibujos sobre la cama y la pequeña mesa, único mobiliario de su reducida habitación; dotada, eso sí, de una ventana con brillantes vistas al océano. A las nueve salió a la calle con la idea de tomar un café y conseguir una madera para adherir la muestra y, seguidamente, protegerla con plástico adhesivo transparente. El cielo y el aire teñían de blanco. Entró en un bar del paseo, pidió un café con hielo y se sentó en la terraza. El camarero le informó que empezaba la calima, término que Ariza desconocía. Vaya, pensó, he escogido un bonito día para empezar con mi negocio. En fin, que la cosa no tira, dormiré en la playa y santas pascuas. Esa misma tarde caminó hacia el puerto con la muestra del prestigioso matemático bajo el brazo, plastificado y encolado sobre una base rectangular que habría anunciado helados y que alguien había abandonado apoyado en unos contenedores. De camino se detuvo en un bazar y compró una pequeña silla plegable para acomodar a los turistas. Yo me sentaré en el suelo o en un banco del paseo, se dijo. Entró en una papelería y compró un  plástico con una pinza para sujetar las hojas d-3, medidas que había decidido para el tamaño de sus trabajos. Ya lo tenía todo, solo queda bajar al puerto y empezar. Al llegar al paseo se sorprendió de que no hubiera ningún vendedor. Se sentó en un banco, apoyó la muestra elegida en una esquina y desplegó la silla frente a él. Ahora a esperar. A los diez minutos un inglés acompañado de su hija de diez años se detuvo frente a la muestra del matemático y rieron. How much?, preguntó el turista; six euros, contestó Ariza, que había decidido vender barato su trabajo para contrarrestar la inseguridad por la que se veía invadido. Pensaba que así, si el dibujo no salía demasiado bien, el turista no lo tendría muy en cuenta. El extranjero sentó a su simpática hija y el catalán inició su nueva actividad laboral. Con el pulso tembloroso por los nervios del principiante, tardó casi treinta minutos en finalizar el dibujo. Quedó mal acabado, pero el parecido era razonable y desprendía cierta gracia: con la cara grande y sonriente y el cuerpo pequeño, arropado con el mismo vestido de tirantes. Cuando se giró para preguntarle al turista si le gustaba, reparó en que unos cuantos padres y madres con sus respectivos hijos se habían apiñado para mirar el dibujo. Su primer cliente le pago risueño y se fue tan contento. Cuando miró de nuevo su espacio, un niño rubio de azules ojos y piel rosada se había sentado en la pequeña silla de metal y tela para que le dibujara. Ariza se concentró para dar lo mejor de sí mismo, y respiró hondo varias veces para superar los temblores que asaltaban a su mano trabajadora, dada la tensión que le producía que tanta gente le observara dibujar. Esa noche terminó con cuarenta euros en el bolsillo. ¡No esta nada mal! Cuando ya estaba recogiendo, una niña descalza de aspecto centro europeo se le acercó, y, con un castellano de dulzón acento canario, se dirigió al catalán con soltura: 
 
      
 
    ---Hola, me llamo Niccole. 
 
      
 
    --- Yo me llamo Carlos. ¿Cómo va Niccole? 
 
      
 
    ---Bien. Mis padres hacen trenzas allí, en ese banco. 
 
      
 
    Ariza miró hacia donde apuntaba el índice de la niña y vio una pareja de alemanes sentados en un banco, bajo la luz de una farola, desde donde vendían tickets para navegar en pequeños cruceros hacia puntos en los que cabía la posibilidad de observar ballenas desde cierta distancia. Demasiado mayores para ser los padres de una niña como Niccole, de no más de ocho o nueve años, pensó. 
 
      
 
    ---Mi padre vende tickets para los cruceros y mi madre hace trenzas. Ya sé lo que piensas, que son muy viejos para ser mis padres. 
 
      
 
    ---No, no, que va---quedó el catalán sorprendido. 
 
      
 
    --- ¿Me haces una caricatura? 
 
      
 
    ---Ay Chata, es que estoy cansado y ya he recogido. Pero mañana si estás aquí un poco antes de las ocho te hago la mejor caricatura que te hayan hecho nunca. Oye, Niccole, ¿tú sabes por qué no han venido más vendedores? 
 
      
 
    ---Sí, claro: porque la policía está viniendo cada noche y al final los vendedores se hartan, y luego están unos días que no vienen. Bueno, me voy, hasta mañana. 
 
      
 
    ---Hasta mañana. 
 
      
 
    Se acomodó en la terraza del Noray y se comió una pizza a la que acompañó de una jarra. Ni siquiera le molestaba el calor excesivo, estaba felizmente cansado. Hasta acompañó tatareando los etílicos y desafinados gorgoritos que entonaba la turista británica que interpretaba Bohemian rapsody en un karaoke cercano: Mamma, UuuuuUU... 
 
      
 
      
 
    6 
 
      
 
         Un raso y frío domingo por la mañana, Ramón Villa se llevó a Raúl y a Marta Serra y los convidó a disfrutar de un aperitivo en el céntrico Cal Negre, situado en la plaza Sant Joan de Berga, pensando que, así, Raúl correría un tupido velo al tema Mustafá. 
 
      
 
    Marta Serra era una adolescente de diecisiete años internada desde los quince. Nacida en el seno de una acreditada pero discreta familia ligada históricamente a la vida política de Barcelona. Había sido internada por voluntad de sus padres al ser sorprendida en varias ocasiones fumando cannabis, y por el abandono en sus obligaciones estudiantiles. Raúl y Marta tenían en común que raramente les visitaban. Los padres de la joven estaban en pleno proceso de divorcio y a su hija no veían dónde situarla. De hecho, el padre de Marta, Josep Serra Monturiol, fue nuevamente padre de dos gemelas con su nueva pareja a los cinco meses de la separación y a los ocho del ingreso de Marta en Valdaura. La madre, Amor Mariné Chacón, ex modelo de pasarela de efímera carrera e hija de un viejo directivo del periódico La Vanguardia, se había instalado en Madrid, la ciudad natal de su nuevo, rico y otoñal esposo. Ambos ex cónyuges habían fumado hachís en su juventud y probado todas las sustancias que por sus bocas o narices se habían acercado. Así que no era de extrañar que el padre de Marta se retorciera en ocasiones por los remordimientos que le asaltaban entrada la noche y que le desvelaban cuando pensaba que había encerrado a su hija por motivos tan endebles, en vez de apoyarla y ayudarla a sobrellevar una adolescencia que ellos mismos, según sus privadas reflexiones, le habían complicado. 
 
      
 
    --- ¿Qué podía hacer? El divorcio, el cambio de casa, las gemelas... Y esa ex mujer que tengo, estúpida y mal criada. Jamás se entendió con Marta, ni siquiera cuando era una niña. Y en la adolescencia no digamos, ¡vaya calvario!, se peleaban constantemente. Mi mujer no supo nunca envejecer. Al cumplir los treinta ya se consideraba una anciana. ¡Qué obsesión, por favor! Y claro, al ver a la niña que crecía tan saludable, con tan buena naturaleza, no lo pudo aguantar. Marta anunciaba que los años pasaban. Y yo tampoco supe afrontar el problema, no tomé partido por ninguna de las dos. Nunca he tenido mucho poder de decisión, ni de persuasión, ni de nada... esa es la verdad... 
 
      
 
    ---Parece mentira que digas eso. Tú, que vienes de una familia que vive precisamente de eso, de tomar decisiones, de ser persuasivos, seductores… 
 
      
 
    ---Pues ya ves, supongo que soy la excepción que confirma la regla. 
 
      
 
    ---Sabes que por mí Marta puede venir a casa en cuanto arregléis vuestros problemas. ¿Por qué no vas a visitarla este fin de semana? No se puede tener a una hija tanto tiempo encerrada y además sin visitas. Es una crueldad, no te lo perdonará nunca. 
 
      
 
    Le increpaba Jésica López, su nueva pareja, una mallorquina de tez gélida y tranquilo carácter que había nacido en Alcudia a partir de la efímera relación entre una mística y oronda sueca y un escuálido y algo azorado andaluz. Se habían conocido en la isla, en el hotel donde Serra se hospedó el verano en que su separación estaba anunciada, y en el que su futura y pelirroja esposa trabajaba de recepcionista. 
 
      
 
    Aquella luminosa mañana de domingo Villa estaba contento y desprendido, extrañamente eufórico. 
 
      
 
    ---Se habrá pasado con la medicación---comentó Marta. 
 
      
 
    Les invitó a berberechos, patatas, Coca-cola e incluso les dejo leer el periódico y mirar la tele, hábitos totalmente prohibidos en el centro. Villa se encontró con el contable de la empresa y se fue a la barra a charlar dejando a los jóvenes a su aire. En la mesa de al lado, dos hombres y dos mujeres conversaban insultantes con respecto a los inmigrantes. 
 
      
 
    ---Qué gentes más desconfiadas ---observó Raúl.---. Se creen que todo el mundo viene aquí para joderlos. Nunca hubiera pensado que todavía quedaban sitios en Cataluña con una mentalidad tan arcaica. Excluyen a todo el que viene de fuera, y claro, las explosiones de violencia son inevitables. Y no es que esté disculpando un acto tan brutal como el que sucedió en las fiestas, sabes que odio la violencia, pero si no vigilamos, estos ataques se convertirán en rutina. A la larga será como ETA y el gobierno de turno, que llevan tantos años matándose que ninguno de los dos ven el momento de abandonar la idea de la venganza. Mira lo que pasó en Los Ángeles, o lo que está pasando en París, no dudes que pasará también en Barcelona y en Madrid, solo en cuestión de tiempo. El caso es que si me hubieran matado a mí, dudo que las fiestas se anularan. Ya me veo los titulares: 
 
      
 
    “MUERE UN JOVEN DE BARCELONA, INTERNO DE UN CENTRO DEDICADO A LOS TRASTORNOS DE CONDUCTA, POR UN AJUSTE DE CUENTAS EN PLENAS FIESTAS.” 
 
      
 
    ---Y en la letra pequeña te tacharían de ser el líder de una banda organizada. Imagínate tu padre, qué pensaría. Probablemente se limitaría a pedirles a los de Amalgamma su dinero por haber fracasado---observó Marta 
 
      
 
    ---Seguro que sí. Esta gente nos detesta porque somos de Barcelona. Pura envidia, está claro, o por un absurdo complejo de inferioridad, como quieras. ¡Digo yo, algún motivo tienen que tener! Pues no sé de qué coño creen que vivirían si no fuera por los domingueros que aún les dejan algo de pasta en sus butifarreros restaurantes. Antes vivían del textil y de las minas; incluso tenían un cuartel militar con un montón de soldados que se dejaban la pasta en el pueblo. Pero ahora, no sé de qué coño vivirán, la verdad. 
 
      
 
    ---Son estas montañas, que quitan la perspectiva---observó Marta---. Te hablo en serio, Raúl, lo he pensado a menudo. Da la sensación que detrás de ellas no hay nada. Y cuando te hablo de nada, es nada, el vacío. ¿Tú sabes la de suicidios que albergan estas montañas? Sin ir más lejos, hace poco me contaron la historia de un hombre que se suicidó pocos días después de casarse. Parece ser que alguien del pueblo lo vio en Barcelona dándose el lote con un tipo y la voz corrió como la pólvora El hombre lo quiso llevar a escondidas, hasta se casó con una lugareña y todo. Y fíjate lo que son las cosas, ahora está muerto y todo el pueblo sabe que era gay. 
 
      
 
    ---¡Qué fuerte, parece que me estés hablando de cincuenta o sesenta años atrás! 
 
      
 
    ---Y aquí viene otra aún más cruda---continúa la joven---: hace un par de años, un matrimonio de payeses muy viejos de Aviá, murieron con pocos días de diferencia. Cuando sus familiares fueron a la masía descubrieron que en el sótano vivía un hombre de unos sesenta años que parecía un animal. Pues bien, realizaron las pruebas pertinentes y llegaron a la conclusión de que era hijo de los viejos. Por lo visto nació deficiente mental y la vergüenza les hizo encerrarle de por vida en el sótano. 
 
      
 
    ---Me lo creo, me lo creo. Años atrás, el cura del pueblo, en el sermón del domingo, les largaba públicamente a los padres que tenían hijos discapacitados que sus hijos eran fruto del pecado, que su discapacidad era un castigo divino; insinuando que el padre se había ido de putas y que había contagiado a la madre una sífilis o alguna enfermedad por el estilo. 
 
      
 
    ---En fin---dijo Marta después de una pausa---, tampoco es cuestión de machacar a la gente de esta comarca, aquí solo estamos de paso. Y es muy posible que los odiemos porque estamos aquí contra nuestra voluntad. Nosotros tampoco somos ángeles. 
 
      
 
    ---Bueno, de algo tenemos que hablar para pasar el rato. Ellos hacen lo mismo. Todos los males de su retrógrada mentalidad y aburrida vida son culpa de los de Barcelona, y si no de los moros, o de España porque nos roba… O hablan de caza, o del Barça, que son las únicas pasiones que tienen estos machotes. Y las mujeres, cómo pueden aguantar a estos patanes. Me pregunto de qué hablarán entre ellas… 
 
      
 
    ---De vibradores, sin duda---sonríe Marta---. Ya sabes lo que se dice de las armas, que son un sustituto del sexo. O sea que aquí, tal y como está el patio, seguro que las ventas del Táper-sex van de lujo. En estos pueblos solo cambian los que se largan; los que se quedan son como abuelos prematuros, niños viejos; con diez o doce años ya parecen viejas tietas solteronas. En fin. Más negro lo tenemos nosotros, Raúl. Me refiero a los niños malos de la clase “acomodada” ---Marta dibujó comillas en el aire---, los que estamos en Amalgamma, vaya. Por ejemplo, fíjate en Eudald Salas, hijo de un alto directivo de La Caixa, educado en el Betania Patmos, viviendo en un súper chalet con piscina en Sant Cugat,  la vida más cómoda que uno puede imaginar. Y sin embargo tenía extorsionada a toda su familia. De hecho, el día que lo trajeron aquí le había roto a su madre varios dientes de un puñetazo porque no quiso darle quinientos euros para irse de fiesta o pagar alguna de sus miles de deudas. Y lo más fuerte es que te lo cuenta tan tranquilo, como si tuviera toda la razón del mundo. 
 
      
 
    ---O Jordi Casanova---continuó Raúl---, ese cabrón ingresó en Valdaura porque quiso atropellar a su padre con el Pátrol. Y el muy subnormal acabó con el coche en la piscina del Club Natación Sant Cugat. Suerte tuvo de que su viejo era un pez gordo, de lo contrario en vez de ir a Valdaura lo hubieran mandado al talego. 
 
      
 
    ---Y qué me dices de Sara Betriu---sigue Marta---, que le quemó la habitación a su hermana porque le cogió prestadas unas bragas. Todo esto es mucho más inquietante. Aparentemente, sus padres se han preocupado por ellos a nivel afectivo, educativo… ¿Me sigues? 
 
      
 
    ---Te sigo, te sigo... 
 
      
 
    ---Todos nos hemos peleado con nuestros padres, ¡pero esos extremos…! La condición humana es extraña... 
 
      
 
    ---Pues sí. Quizá cuando todo esto toque las cotas más altas haya un retroceso y todo se vuelva más conservador, más represivo. De hecho, el camino parece ser ese. De todas formas prefiero pensar que los de Amalgamma son, o mejor dicho, somos, una excepción. 
 
      
 
    ---Yo también. Creo que somos una minoría, aunque no somos pocos. Cada día ingresan nuevos, en Valdaura estamos que no cabemos. He oído que se están planteando abrir otro centro. 
 
      
 
    ---Con la pasta que ganan ya podrían. Pero creo que el tal Royo es un roñoso de cuidado. Te haces unas reflexiones de lo más curiosas, Marta. 
 
      
 
    ---Ah, sí… ¿Tú crees? Bueno… Quizás sea porque me aburro. Y supongo que también influyen las charlas con mi tía Lourdes, que es la única de la familia que me llama a menudo. Me anima mucho a que estudie psicología, dice que lo haría muy bien. Pero a mí no me gusta, no me veo aguantando las miserias de unas ricachonas frustradas y sus hijos drogatas---observa entre risas---. Quiero estudiar diseño gráfico,  ilustración, eso sí que me gusta, y además, cuando dibujo no pienso en nada, solo en el dibujo. Según mi tía la mayoría de gente que estudia psicología lo hacen para conocerse mejor; y yo no necesito conocerme mejor, necesito conocer el mundo en el que vivo. 
 
      
 
    ---Curioso punto de vista. No me gustan los psicólogos, como dice alguien que conozco: son unos traficantes de drogas legales. Yo no le pago a un tío o una tía que posiblemente están peor que yo para que me escuchen. Otra cosa es la psiquiatría, que estudia algo tan extraño como las enfermedades mentales; pero la psicología, con todas las excepciones, es solo un chanchullo. Los de la seguridad social se te sacan de encima como buenos funcionarios, y los privados intentan alargarte el tratamiento para sacarte la pasta. 
 
      
 
    Se observaron en silencio unos segundos. 
 
      
 
    ---¿Qué…?---Preguntó Marta con una plácida media sonrisa dibujada en los labios. 
 
      
 
    ---Nada, nada---musitó Raúl---. ¿Cuándo hablaste con tu tía por última vez? 
 
      
 
    ---Hace un par de semanas. Es una mujer muy especial.    Es directora de los servicios sociales de Horta-Guinardó. Viene poco a verme porque no le gusta nada Valdaura. De hecho tiene bastante mal rollo con mi padre, que es su hermano, desde que estoy aquí. Tengo que salir de aquí cuanto antes ---suspiró Marta---, cuanto más tiempo pase, más me costará adaptarme a estudiar, a trabajar... ya sabes. Visto desde aquí las responsabilidades dan miedo. De algún modo en Valdaura te lo dan todo hecho; te dan de comer, la cama, tabaco, la pastillita de las buenas noches... Y si quieres estudiar, estudias, y si no, te tumbas a la bartola. Estamos servidos y libres de obligaciones. 
 
      
 
    ---Yo no me conformo con un puto paquete de tabaco y vivir rodeado de cobardes y de paletos que se las dan de educadores. Pero te comprendo, a mí también se me ha pasado por la cabeza. Supongo que los presos de larga duración deben sentir lo mismo al cabo del tiempo. Por eso muchos de ellos a la que los sueltan delinquen para que los devuelvan a su celda. 
 
      
 
    Estuvieron unos minutos en silencio, sin mirarse. Marta dedicó una mirada ligeramente torva a Villa y a su acompañante. 
 
      
 
    ---Fíjate en ese gordo cabrón que habla con Ramón ---desvió Marta la conversación---, es el contable de Jordi Royo, se llama Joan Coronas. Tomás me contó que cuando acabó la guerra civil, el abuelo del puto gordo, apoyado por el alcalde, la guardia civil, la Iglesia y las familias que todavía hoy dominan la comarca, hicieron largas batidas en las que fusilaron sin contemplaciones a todos los anarquistas, republicanos y comunistas que pillaron, quedándose con todas sus pertenencias, tierras incluidas, claro. De ahí viene su riqueza, de haberse aliado con el franquismo y haber saqueado a los perdedores. Algunas de aquellas familias derrotadas tuvieron suerte y les dio tiempo a recoger lo poco que tenían y huir a Francia. Según él, los payeses que ahora son de Convergencia i Unió, son hijos de franquistas convencidos, y sus nietos son los niñatos con aire independentista que alardean de pertenecer a Izquierda Republicana o a La Cup. En definitiva: Pura raza. 
 
      
 
    Ambos soltaron una risa conjunta. 
 
      
 
    ---También dicen las malas lenguas ---continuó Raúl---, que el susodicho a menudo viaja a Barcelona para follarse a un chaval mallorquín necesitado de heroína que se vende barato en la puerta del Sex shop que hay al final de La Rambla de Santa Mónica. 
 
      
 
    ---No me extrañaría nada. Y luego te tienes que oír cosas como esos pueblecitos tan bonitos, tan tranquilitos, esas buenas gentes del campo, tan sencillitas y entrañables---Marta imitando la voz de una niña mimada y presumida. 
 
      
 
    Rieron espontáneos y sonoros. Y quedaron en silencio. 
 
      
 
    ---Reconozco---afirma Marta---, eso sí, que tanto a mi familia como a la tuya les fue muy bien la dictadura, se enriquecieron más, si cabe. Toda la burguesía salió beneficiada.  
 
      
 
    ---Sin duda, la familia de mi padre eran constructores de pueblo que hicieron gran fortuna. Eran franquistas hasta la médula. La familia de mi madre no, eran apolíticos; comerciantes que curraban mucho. Tenían dos paradas en el mercat de Sant Antoni---Raúl hace una pausa y queda pensando---. “Los mismos perros con distintos collares”, recuerdo que decía mi abuela, por eso sé que eran apolíticos, o más bien nihilistas. 
 
      
 
    ---Nunca viviría en un sitio tan aburrido, Raúl. Con lo bonita que es Barcelona. Aunque tampoco te creas que me entusiasma la idea de volver a casa--- dijo Marta con una mezcolanza de añoranza y desdén, dándole vueltas con la mano al vaso de cola y alzando la mirada con lentitud desde la oscuridad del líquido hasta encontrarse con los ojos claros de Raúl. 
 
      
 
    ---¡Qué bueno es reírse!---Dijo Raúl. 
 
      
 
    ---Sí, ya casi no me acordaba---añadió Marta apurando la cola hasta el fin. 
 
      
 
    --- ¿Ves ese móvil?---Preguntó Raúl. 
 
      
 
    ---Hace rato que lo veo---respondió Marta sin mirar el aparato. 
 
      
 
    Se referían a un móvil que alguien había olvidado sobre una mesa vacía de gente y llena de copas y platos que denotaban los restos de un reciente aperitivo 
 
      
 
    ---Lo voy a coger, me iré al baño y llamaré a mi tío. Luego lo dejaré de nuevo en su sitio. Si ves que alguien ha venido buscándolo te suenas la nariz con una servilleta cuando me veas salir. 
 
      
 
    ---Bien, no tardes ---contestó Marta. 
 
      
 
    Cogió el móvil con habilidad y disimulo, y mirando a Villa dijo: 
 
      
 
    ---Voy a mear. Tranquilo, que no me escapo. 
 
      
 
    Raúl llamó a su tío y padrino Julián, quien estuvo realmente contento de oírle, y que se comprometió de firme a recogerle el día de su dieciocho cumpleaños. Se disculpó por no haberle ido a visitar, ya que acababa de ser padre de una niña y había estado viajando, exponiendo sus enormes cuadros acrílicos por ciudades europeas. Julián gozaba de cierto prestigio en algunos países y era un total desconocido en España. 
 
      
 
    Nadie es profeta en su tierra; y menos en esta Cataluña que va de moderna y está dominada por una burguesía provinciana, enquistada desde hace siglos, y que  siguen teniendo una profunda relación con la iglesia; defienden lo que tienen con uñas y dientes, y en el fondo creen que son una raza. Cuando todo fluye apenas se les nota, paro cuando la cosa se tuerce cantan como caracoles después de una tormenta. 
 
      
 
    Les dijo tío Julián, hermano de la madre de Diana y de Raúl, el día del treceavo cumpleaños del chico mientras se deleitaban de las tapas que ofrecía en su agradable terraza el mesón Delicias, situado en la cresta de la carretera del Carmel, a pocas curvas de la entrada principal del parque Güell. 
 
      
 
    ---Vuestra madre y yo nos criamos en el seno de una familia marcadamente republicana, atea, sarcástica, relativamente equilibrada, que acabaron no creyendo en nada ni nadie. Una familia siempre unida, atenta ante cualquier problema. Vuestro padre lo tuvo algo más negro. Lo abandonaron en un internado de los Jesuitas durante años. Vete a saber lo que harían esos putos pervertidos con él. Algún día os contaré más cosas sobre la familia de vuestro padre que creo que deberíais saber. Durante un tiempo salí con una prima hermana suya que conocí en la boda de vuestros padres, y ella me contó un montón de historias... 
 
      
 
    ---Venga ya tío, que ya somos mayorcitos. No te cortes---dijo Diana. 
 
      
 
    ---Otro día. No es cuestión de aguar la fiesta. Os cuento todo esto para eximiros de responsabilidades, por si en alguna ocasión se os ha pasado por la cabeza que sois culpables de algo. Hubiera sido un milagro que la relación entre vuestros padres funcionara, y nosotros no creemos en milagros. ¡Menudas tapas hacen aquí, joder! Camarero, otra de chipirones y otra de pulpo gallego. Pedir chicos, pedir sin miedo. Y otra de ribeiro, muy frío. ¿Cómo se llamaba aquella novela de Marsé que hablaba de este bar y de este barrio? ¡Joder, como me falla la memoria! 
 
      
 
    ---“Últimas tardes con Teresa” ---le recordó Diana. 
 
      
 
      
 
    7 
 
      
 
         Los observó por primera vez la mañana en que un suave y templado viento que venía del océano dispersó la calima, sosegando los ánimos de cuantos transitaban por las islas por aquellos días. Acomodado en la terraza de un bar cuyo nombre no consiguió jamás memorizar, distinguió al hombre de enmarañados cabellos, el mismo que vendía pulseras de cuero el primer día que paró en Puerto Colón, acompañado de otro individuo de tostada piel, cabellos largos, pegajosos, de intenciones rastas poco conseguidas, y que lucía unas pequeñas gafas redondas. Ambos sentados en la arena, arropados con sendos pareos de colores de cintura a tobillos y con el torso y los pies desnudos. Bebían cerveza a morro desde una botella de litro y observaban con la atención de dos alumnos aplicados como un individuo pelirrojo trabajaba un elaborado castillo de arena frente al cual, al caer la noche, el sujeto de aspecto nórdico pondría el sombrero de paja que protegía su cabeza durante el día para que los turistas más desprendidos dejaran caer en su interior unas cuantas monedas. Sobre las tres de la tarde dos policías locales se acercaron por el paseo vestidos de paisano y se detuvieron frente al castillo. Uno de ellos, apodado entre los vendedores con el sobrenombre de Emilio Aragón, por su parecido con el famoso cómico televisivo, alardeaba siempre de haber estado a pocos centímetros de ganar la medalla de bronce en las olimpiadas de Barcelona en la modalidad de salto de longitud; dándole siempre por demostrar su aventura deportiva cuando veía una escultura en la arena. Aquella tarde no fue menos: brincó como un conejo desde el paseo sin apenas carrerilla y se desplomó de rodillas sobre el castillo entre las mal disimuladas risitas de su hercúleo compañero, y la mirada crítica de algunos turistas que descansaban en aquel momento sentados en un banco del paseo. Acto seguido, amenazaron y multaron al nórdico, quien los miraba con los ojos muy abiertos, temeroso y paralizado. Carlos Ariza había observado todo aquel fatigoso trabajo a pleno sol. Desde las diez de la mañana el meticuloso escultor había hecho incontables viajes cargado con dos cubos colmados de agua desde la orilla hasta tocar del paseo, donde había situado el castillo. Los policías locales le entregaron la multa rutinaria al extranjero y abandonaron la playa, fornidos y burlones. Los dos hombres, cerveza en mano,  se acercaron al rubio para ofrecerle algo de consuelo. El extranjero, que no hablaba castellano, recogió sus cosas y abandonó la playa cabizbajo. Los dos desaliñados brincaron al paseo y tomaron dirección a Los Cristianos. 
 
      
 
    Pidió salmón y sus queridas papas arrugás con mojo. Después de una semana de calima todo volvió a respirar con alivio. Parece mentira lo que puede afectar una situación climática concreta en el estado de ánimo de los seres vivos, pensó mientras se refrescaba con una jarra de cerveza. De hecho, yo estoy aquí por lo mucho que llovía en Barcelona en aquel momento. Entre otras cosas, claro, rió de sus propios pensamientos. Soy un gilipollas de cuidado, murmuró. 
 
      
 
    Pasada más o menos una hora, los dos astrosos aparecieron con una plancha metálica bajo el brazo y con un saco de plástico a medio llenar de pedazos de ladrillos y demás restos que habían elegido minuciosos de un contenedor que recopilaba los desechos de la construcción de un chalet cercano. Y con todo saltaron a la playa. El sol quemaba con rabia y apenas paseaba gente, era hora de comer y posteriormente descansar bajo cualquier sombra. Colocaron la lámina con suma delicadeza en la base del castillo y la recubrieron de arena húmeda. Seguidamente pusieron concienzudamente las sobras de la construcción sobre la plancha metálica. Satisfechos con la colocación se concentraron en cubrir el conjunto aderezando la escultura, incluso construyendo un par de nuevos torreones con la ayuda de un cubo infantil que les sirvió de molde. La trampa estaba lista. Tarde o temprano “Emilio Aragón” tenía que caer de rodillas sobre aquellos objetos punzantes que le borrarían para siempre esa molesta risita de mamón. A las siete de la tarde, el castillo, aunque algo torcido, estaba prácticamente terminado. 
 
      
 
    Ariza decidió en ese momento tomar rumbo a Puerto Colón para ganar el dinero necesario y así seguir costeando su nueva forma de vida. Al contrario de la pasada y calurosa semana, aquella noche estaban la mayoría de los vendedores en su lugar. El catalán los saludó y todos le devolvieron el saludo con amigable mímica. Montó el puesto y al poco se acercaron una pareja de turistas noruegos. A partir de ese momento no paró de dibujar hasta pasada la medianoche. Cuando alzó la cabeza ya no quedaban vendedores ni apenas turistas. Solo Niccole, que le miraba cogida de la mano de una amiga. 
 
      
 
    ---Hola, Niccole; veo que vienes con una amiga. 
 
      
 
    ---Sí, se llama Rebeca, es la hija del gallego y la francesa que venden camisetas en la esquina, al lado de mis padres. Le he dicho que le harás una caricatura pero esta noche no que estás cansado. 
 
      
 
    ---Venga, siéntate Rebeca, que te dibujo. 
 
      
 
    Ariza dibujó a Rebeca; y Niccole, que ya tenía unas pocas caricaturas del catalán clavadas en las paredes de su habitación, acomodó su antebrazo sobre el hombro izquierdo de Ariza para ver de cerca el dibujo. 
 
      
 
    Niccole y su padre le conseguían clientes a Ariza a menudo. La niña hablaba con fluidez castellano y alemán, y comenzaba a embrollarse en inglés y francés. Todo ello era la causa de haber acudido durante dos años en una escuela improvisada donde niños de diversas nacionalidades, recién llegados a la isla, aprendían las lenguas los unos de los otros de forma natural e involuntaria. Todos los niños, de distintas edades, se apilaban en una sola aula de escasos metros y mala ventilación ubicada en la planta baja de una casa de campo prestada y algo abandonada situada al finan de la calle más empinada de Los Cristianos, hasta que aprendían castellano, solo entonces se incorporaban a sus respectivos cursos en la escuela pública. Un entregado y paciente maestro, oriundo de la isla del Hierro, fue el escogido para avanzar en la tan difícil como satisfactoria tarea de arropar intelectualmente a los hijos de quienes aterrizaban buscando un golpe de suerte, una vida nueva. Niños llegados de la mano de sus singulares familias por lo general europeas, que si bien procedían de muy distintos estratos socio económicos y culturales, tenían en común el firme intento de arrinconar un pasado hostil, por muy diversos motivos, al considerar que no les compensaba tanta dedicación ni lucha en sus tierras de origen, dejándose llevar por un espíritu inquieto que les empujaba al lógico rechazo hacia una vida esclavizada a un trabajo que había que mantener hasta la muerte para alimentar bancos y ministerios, multinacionales y corporaciones, arrastrándoles a una natural necesidad de cambio. Y volaban hacia la isla al recordar la expresiva y entusiasta oratoria que poco tiempo atrás alguien con quien se cruzaron les había librado. Y se acercaban apresurados al rico sur velado de luz y sobrado de yodo, que olía a salitre y a bronceadores de coco, a vida fácil. 
 
      
 
    Aquella fue la noche más fructífera desde su comienzo, había dibujado veinticinco caricaturas. Pero se sintió solo y abatido. Necesitó con premura compañía aunque fuera la de una copa. Se despidió de Niccole y de su padre, ya que la madre, mujer hinchada y ojerosa, no le dirigía palabra, ni siquiera le miraba. Eran evidentes los excesos que la mujer hacía con los gin-tonic. Casi todas las noches, Niccole tenía que terminar las coloreadas trenzas de hilo que su madre había emprendido en los cabellos de alguna turista por sentirse su progenitora incapaz de finalizar la tarea, labor que la niña asumía y desempeñaba de buen grado y sin queja alguna, con la turista sentada y ella de pie en el banco. Niccole profesaba una sufrida, casi piadosa, adoración por su madre. En ocasiones se gritaban enfurecidas en lo que parecía una disputa irreconciliable, saliendo la pequeña corriendo por la arena dirección a la orilla ante la mirada paciente y silenciosa del padre y marido, acostumbrado a las diarias disputas. Al poco tiempo estaban madre e hija llorando abrazadas, con la niña sentada en los gruesos muslos de la alemana, quien la mecía como si fuera un bebe. 
 
      
 
    Ariza se acomodó en el Noray y pidió una jarra. Se la bebió en pocos tragos, estaba sediento. Subió las escaleras del puerto hasta la carretera y paró un taxi con la idea de ir a Verónicas, pero lo descartó al sentarse en el vehículo. 
 
      
 
    ---A Los Cristianos, a Montaña Chica. Ya saldré mañana ---murmuró. 
 
      
 
    ---¿Cómo?---Preguntó el taxista---No nada, nada. Pensaba en voz alta. 
 
      
 
    Fijó su mirada a través del cristal trasero del taxi y dejó caer la cabeza hacia atrás, entornó sus cansados ojos y vio alejarse las luces que iluminaban las calles y los hoteles, las palmeras y las playas… 
 
      
 
    Aquella noche no conseguía conciliar el sueño. Pensaba en Ana, en Diana, en su pasado, en su futuro; sintió que solo le complacía su extraño presente. Prometió no deprimirse y salió a la calle a deambular. Acomodó sus posaderas en el más entero de los peldaños de una deteriorada escalinata que bajaba a la playa, y enterró sus pies desnudos en la cálida arena, hundiéndolos hasta sentirla fresca, meneando los dedos y frotando las plantas buscando y encontrando el descanso. Se dio lumbre a un cigarrillo y alzó la mirada hacia el cielo cargado de luz de luna, y suspiró el humo a la vez que entrecerraba los ojos. Prometió llamar pronto a Ana y viajar para estar a su lado si ella se lo pedía, o, mejor dicho, si se lo permitía. Conociéndola todavía es pronto, se dijo. 
 
      
 
    El reencuentro con Ana después de varios años sin coincidir fue extrañamente casual. Se vieron en el Rélix, un angosto bar musical donde se podía escuchar música americana e inglesa de los años sesenta y setenta, y que juntos habían frecuentado a menudo en la última etapa de la adolescencia, y hasta que se perdieron la pista. Ambos llevaban varios años apareciendo poco por el mentado local, hasta que aquella noche de noviembre decidieron por separado ahogar sus soledades en el evocador espacio. Quizás por nostalgia, tal vez por vagar sin rumbo, el caso es que se encontraron en sus puertas como por arte de magia. Al verse se abrazaron y besaron con el sincero recuerdo de la lejana amistad que parecía perdida. Bebieron, se escucharon y rieron, y evitaros el debate de los sentimientos patrios. Y quedaron callados. Y la atmósfera cargada de humo y dominada por los fantasmales alaridos del “Child in time” de Deep Purple. Y se miraron con silencioso apocamiento, como ya se habían mirado en momentos alejados en el tiempo, tan activos de repente en la memoria. Y al dejar atrás el bar caminaron por las calles que les vieron crecer empapándose de viejos recuerdos. Subieron a casa de Ana entre miradas sinuosas y risitas cómplices, tambaleándose un tanto por los efectos del alcohol ingerido y el hachís inhalado. Al cerrar la puerta del piso se enzarzaron en un festival de sexo pausado donde todos los recovecos de sus cuerpos fueron mimados hasta el último poro, saboreándose el uno al otro con la lentitud que se deleita una tarta artesana de trufados sabores. 
 
      
 
    Después del café y el croissant que bebió y comió sin ganas en el mismo bar del paseo donde había estado la mañana anterior, se prometió de nuevo llamar a Ana. Tenía estudiado hasta el más ínfimo detalle la oratoria que le iba a largar. Será inútil, pero tengo que llamarla antes de que sea tarde y mi vida deje de tener sentido. Anduvo cabizbajo de Los Cristianos a Las Américas por el interminable paseo. También Diana entró en su mente, y le crujieron las tripas al pensar que no le había hablado claro antes de tomar su impulsiva decisión de dejarlo todo. No me lo perdonará jamás. 
 
      
 
    Recordó el último fin de semana que Diana organizó una una de sus innumerables fiestas en casa. Había convencido a Juanito, el inseparable proveedor de cocaína de Diana, para que organizara la celebración de final de rodaje de una película en la que el susodicho había sido contratado como auxiliar de producción, constando la mayor y más importante de sus obligaciones en suministrar la blanca sustancia a parte del equipo técnico y artístico. Aquella noche de viernes Ariza llegó a casa a las diez. Diana y Juanito estaban organizando las copas y el picoteo recién llegado desde una lujosa empresa de catering. Se sentía cansado y no tenía el cuerpo para fiestas. Aunque después de una ducha, una raya y un gin-tonic, se puso a tono, aflorando su lado más sociable a la llegada de los invitados. El director de la cinta, un hombre de cincuenta y tantos, según decía, era un reconocido cineasta que había comenzado su carrera a mediados de los años setenta con un prestigioso documental sobre un emblemático y travestido pintor sureño que algún tiempo después de la filmación moriría quemado en una trágica noche en la que su disfraz, cargado en exceso de plumas, según dijeron, ardió como una antorcha una noche de carnaval.  
 
      
 
    La coca y el alcohol hicieron pronto su aparición. Juanito se lucraba sin que lo pareciese. Contaba que él no hacía negocio, que todo el dinero era para pagar al verdadero traficante. Juanito era muy dado a mentir, un embustero patológico no exento de ciertos delirios de grandeza que se delataba continuadamente al no memorizar sus propias falacias. Ariza estaba hastiado de verlo cada noche al regresar a casa, esnifando coca y bebiendo vodka juntó a Diana, ambos perdiendo el tiempo tumbados en el sofá, absortas sus miradas frente a programas inanes y ruidosos que emitían sin descanso algunos canales televisivos. 
 
      
 
    En el momento que Carlos Ariza se servía el tercer combinado, se le acercó un tipo sin cuello de afeminada mirada y de escasa estatura, de grueso tronco y pobres cabellos teñidos de un amarillo blanquecino. 
 
      
 
    ---Perdona, ¿tú eres el dueño de este hermoso ático?---Le preguntó. 
 
      
 
    ---Bueno, la dueña es mi mujer, Diana---contestó  
 
      
 
    Ariza señalando con la copa a su esposa. 
 
      
 
    ---Vaya, ¡pues menudo braguetazo! Una chica guapa y rica---sonrió el hombre. 
 
      
 
    ---Bueno, ya sabes el dicho: no es todo oro lo que reluce---respondió Ariza con cierto desdén. 
 
      
 
    --- ¡Vaya, qué ambicioso! Todavía quiere más el tío--- concluyó la observación con aguda y forzada risotada. 
 
      
 
    ---¿Y tú a qué te dedicas?---Preguntó Carlos. 
 
      
 
    ---¿No me conoces?---Exclamó sorprendido el invitado. 
 
      
 
    --- Pues… no, ¿debería... eres famoso?---Le miró Ariza. 
 
      
 
    ---Depende de lo que te interese la moda... 
 
      
 
    --- ¿Masculina o femenina? 
 
      
 
    --- ¡Femenina, claro! Los hombres no dais dinero, o mejor dicho, dais poco. Pero todo llegará... 
 
      
 
    ---El otro día, precisamente, leí en El Jueves, ya sabes, la revista satírica, una historia que especulaba con que una gran parte de los diseñadores de moda femenina eran, en cierto modo, responsables de la anorexia y demás variantes debido a las tallas extremadamente pequeñas de sus prendas. Hablaba con un tono crítico y cargado de humor negro acerca de las tallas imposibles y...  
 
      
 
    ---Mira, a mí no me gustan las mujeres, solo me gusta mi mamá y ella no tiene edad para anorexias---soltó otra  risita. 
 
      
 
    ---Ya... El cómic también hablaba de la venganza de esos diseñadores hacia las mujeres, dando a entender que las tenían como competencia en cuestiones amorosas, y por eso ese ataque subliminal contra ellas. ¿Qué opinas de esa idea? 
 
      
 
    ---Mira, Eso es como culpar a los fabricantes de coches de los accidentes de tráfico, o a las tabacaleras de las enfermedades respiratorias. Y luego está el alcohol, las drogas, la contaminación... La vida es dura. Es un debate que ya he tenido en otras ocasiones, y la verdad, me aburre bastante. 
 
      
 
    ---¿No te gustan las mujeres, ni siquiera para charlar un rato?----Preguntó sin interés mirando a la huesuda Diana, que bebía, fumaba, y reía estridente. 
 
      
 
    ---Para un gay las mujeres son competencia---se explicó  susurrante---, eso es así. Por mucho que Almodovar las idealice y las trate siempre como víctimas, y cree a féminas fuertes, que luchan contra la adversidad a la que las han sumido los hombres,  lo cierto es que también las hay psicópatas, neuróticas, mal tratadoras... y todo el largo etcétera que se te ocurra. En muchos casos las he visto despellejarse entre ellas, entre amigas íntimas. Aunque nos esforcemos en disimularlo, todos y todas somos exclusivistas, envidiosos, selectivos por naturaleza, sobretodo cuando vivimos acomodados, cuando nos aburrimos y tenemos tiempo para dar rienda suelta a la maldad. Tu también.  
 
      
 
    ---Hombre, pues... Yo creía que Almodovar, George Cucor, Fasbinder, entre tantos otros, eran, o son, homosexuales que basaron gran parte de su obra en el universo femenino por admiración hacia ellas. 
 
      
 
    ---A algunas de ellas, quizás. Claro, yo también vivo gracias a ellas. Pero eso es trabajo. No pido que lo entiendas, pero a la mayoría de mujeres les gustan los hombres, ¿no? Pues ya está, que se mueran---y suelta otra aguda risita. 
 
      
 
    ---Para mí es más sencillo, hay hombres que les gustan las mujeres, y otros que les gustan los hombres. Y las mujeres, pues, lo mismo. 
 
      
 
    ---Todo hombre lleva un gay dentro. ¡Si yo te contara...! 
 
      
 
    ---Pues a mí, la verdad, los hombres no me atraen sexualmente… 
 
      
 
    ---Bueno, eso dicen todos hasta que lo prueban. ¿No serás un homófobo?, porque los homófobos son los más maricones de todos---y ríe de nuevo. 
 
      
 
    ---Si me da por pensar que todos los gais son como tú, no dudaría en convertirme en un homófobo convencido---continuó Ariza sonriente---. Pero soy consciente de que hay homosexuales de todas las condiciones, clases sociales, formas de ser... Sin ir más lejos, el camarero del bar en el que desayuno cada día tiene un montón de pluma, y me cae de puta madre. A menudo salimos a tomar una copa por ahí y los jueves hacemos quinielas a medias.  Por lo que veo aquí todo son nenes guapetes, menos los que tenéis la pasta, claro, que ya tenéis una edad, y no es que seáis demasiado agraciados, la verdad---observa Ariza con una sonrisa ladeada, repelente. 
 
      
 
    ---Me estoy empezando a cansar de esta conversación---replicó, cambiando su despectiva sonrisa por una cierta mueca de agravio. 
 
      
 
    ---Recuerdo que hubo personas en esta ciudad que lucharon e incluso se comieron talego y palizas al reivindicar libremente sus gustos, entre ellos el director de la película que celebramos, si no me equivoco; Ocaña, Nazario... Yo fui lector de “El Víbora” gracias a un primo bastante mayor que yo  que vivió plenamente los primeros años de transición. Con él me empapé de toda la cultura que había estado prohibida tantos años y pude ver películas de Fassbinder, Almodobar, Buñuel... La trilogía Trash, Head, Flesh de Warhol-Morrisey-Dallesandro... escuchar al gran Lou Reed, entre tantos otros. En fin, creo que toda esa cultura Underground era pura provocación, y sin duda parte de ese movimiento pasará a la historia por audaz,  por valiente. Hay que tener en cuenta que el caudillo, aunque muerto, seguía presente en cuanto a que su herencia seguía viva por las calles, en la política, en la educación... Y creo que todavía lo está en cierta clase social y política de esta ciudad, y de podo el país, claro. Lo que si creo es que esa gente no eran tan prepotentes y engreídos como sois ahora muchos de vosotros, que os creéis una raza aparte por confeccionar cuatro trapitos que pasarán a la historia sin pena ni gloria...   
 
      
 
    ---Bueno, ya estamos con que tiempos pasados fueron mejores y toda esa mierda… Yo vivo el presente, ¿comprendes? 
 
      
 
    ---Pagas a ese crío para tener carne joven a tú lado. ¿Qué sientes cuando sorprendes al niño mirándote como si fueras una vieja cacatúa? ---Le faltó susurrante Ariza, con una mirada tan ofensiva como sus palabras y conservando en sus labios una fastidiosa y leve sonrisa. 
 
      
 
    ---No veo que el niño, como tú le llamas, difiera tanto de ti. Ambos preferís hacer ver que trabajáis para creeros que sois dignos, pero lo cierto es que sois unos vividores, unos clásicos en la historia de la humanidad.  En lo único que creo que sois distintos es en que él sabe sobradamente cuál es su situación actual, y la acepta a cambio de privilegios: buenas fiestas, buena ropa, buenos restaurantes, buena coca... Si fuera camarero sería un ser digno, pero no podría disfrutar del nivel de vida que lleva ahora. Es sabido que todos tenemos un precio.  
 
      
 
    ---Estoy de acuerdo. 
 
      
 
    ---Sin embargo tú no te quieres ver como a un chulo. Mal hecho: eres consciente de que tu existencia es mucho más costosa que tus ingresos. Un día de estos mírate al espejo y pregúntate cómo vivirías lejos de tu escuálida mujer. 
 
      
 
    ---Lo haré, lo haré, reflexionaré sobre eso, te lo prometo. 
 
      
 
    ---Y ahora me voy. Tengo un concepto muy claro de la hospitalidad. Además me aburro. 
 
      
 
    ---Venga, pues, a divertirse ---zanjó Ariza. 
 
      
 
    El diseñador dejó la copa, cogió su aparatoso y velludo abrigo y se dirigió hacia la puerta de salida. El director de cine, que salía del cuarto de baño con los orificios nasales visiblemente blanqueados, le cortó el paso al indignado y le preguntó por qué abandonaba la fiesta; el hombre le contó, así, a su manera, una versión rápida de lo ocurrido. El cineasta miró a Carlos, que alzó la copa con ánimo burlón. El realizador, aparentando indiferencia, dio por cerrada la fiesta y quedó con todos para reunirse en un conocido club de ambiente en algún lugar del ensanche. En pocos minutos, el ático quedó vacío. Ni tan siquiera vio salir a Diana. Le entró hambre y se deleitó en solitario del exquisito refrigerio al que acompañó con una copa de de buen tinto. Encendió la televisión y navegó por sus canales hasta llegar a uno donde informaban como tratar la piel con ánimo de alargar la juventud. El programa se titula: La piel deseada; Parece el título de una película  erótica de los setenta, de las del llamado destape, las que clasificaban “S”, piensa Ariza. Quedó mirando la pantalla aunque su mente se dispersaba sin remedio. No pudo dormir en toda esa larga noche, tumbado en el sofá, pensando en Ana, en Diana, en lo incierto de su futuro. No sabía a qué acogerse, pero tal y como estaban las cosas pensó que su vida estaba próxima a un cambio. Aunque un cambio no garantiza nada, solo es un cambio. De todos modos, esa idea, lejos de asustarle le atraía más que las deprimentes expectativas que le ofrecía su futuro inmediato. 
 
      
 
    Al mediodía, después de darse un baño en la playa de La Roca, regresó a la pensión. Contó el dinero que tenía: quinientos euros. Pues hoy me lo tomo de fiesta, se dijo. Me comeré una paella, seguro que me alegra el día. Quedó dormido y despertó sobre las siete de la tarde. Salió al paseo. Se sentó en el bar de siempre y pidió su deseada paella acompañada siempre de su cerveza predilecta. El castillo de arena estaba en su máximo esplendor, iluminado con pequeñas velas que resplandecían desde el interior de sus ventanas consiguiendo disimular sus defectos, obteniendo del conjunto un efecto visual que recordaba la ilustración de una fábula encantadora. Los turistas se detenían a mirarlo y lanzaban monedas al interior de la raída gorra de tela que habían dejado sobre el muro de apenas tres ladrillos de altitud que delimitaba el paseo de la arena. En el momento en que le servían a Ariza la paella, los dos hombres brincaron de la arena al paseo, cogieron la gorra cargada de monedas y, andando con rapidez, se apartaron quedando parados entre el gentío a unos cincuenta metros del lugar, el uno frente al otro, como si charlaran, mirando por el rabillo del ojo hacia la escultura. Al poco apareció la pareja de la policía local, los mismos que le hundieron el castillo al nórdico pocos días atrás, acompañados esta vez de una mujer. El uniformado de vocación deportiva repitió su acostumbrada demostración, esmerándose más en el salto para lucirse ante la agente. Pero esta vez no pudo levantarse. Quedó clavado en la húmeda arena y el crujir de sus rodillas contra las piedras pudo oírlo Ariza desde la terraza.  Se había lanzado sobre la escultura medieval cogiendo buena carrerilla en la acera y dando un olímpico salto, de veras espectacular, hasta aterrizar sobre el castillo. Sus acompañantes bajaron a la arena entre encubiertas risitas maliciosas e intentaron ponerle en pie, pero no se sostenía. Lo tumbaron en la arena y le arremangaron los pantalones. Sus rodillas sangraban arañadas y, en poco tiempo, una de ellas se hinchó como un pequeño globo de un tamaño similar al de una pelota de golf. Llamaron por radio a una ambulancia. Se creó una enorme expectación de turistas que se habían apiñado lanzando fotos como si se tratara de algo típico o pintoresco. Los autores de la improvisada sorpresa, sintiéndose observados por dos camareros de mirada acusadora, se alejaron a paso ligero. Al llegar a una esquina se encaminaron por separado en direcciones opuestas seguidos por la sonriente mirada de Ariza. Cargado el herido en la ambulancia y dispersada la gente, se dispuso a comer su paella que, quizás por el hambre, o porque hacía tiempo que no se comía una, se le antojó deliciosa. Otra jarra, por favor, gritó al camarero con amigable tono. Y mientras absorbía con sus labios el interior de la cabeza de una carnosa gamba roja, pensó que tenía que llamar a Ana, consciente que por mucho que pretendiera memorizar un discurso de nada iba a valer, a la hora de la verdad las palabras fluirían improvisadas como tantas otras veces. Comió, bebió y descansó su mirada hacia el reflejo de las luces que oscilaban en la superficie de las ondulantes aguas del océano. 
 
      
 
    Cuando acabó de cenar caminó hasta un cercano teléfono público y marcó el número de Ana. 
 
      
 
    --- ¿Hola... Ana...? ---Preguntó el catalán. 
 
      
 
    ---Soy Eva, su hermana. ¿Quién eres? 
 
      
 
    ---Soy Carlos. ¿Esta Ana? 
 
      
 
    ---Ana está durmiendo. Es muy tarde ---dijo Eva molesta. 
 
      
 
    ---Solo son las doce... 
 
      
 
    ---Vas mal, en mi reloj son casi la una. 
 
      
 
    --- Sí, claro, es que estoy en Canarias... 
 
      
 
    ---Vaya, qué bien vives. 
 
      
 
    ---Hago lo que puedo. ¿Cómo está Ana? 
 
      
 
    ---Bien, ahora está bien. Pero ha tenido complicaciones y los médicos la han obligado a reposar hasta el día del parto. No sé si tendría que haberte contado esto. En fin... 
 
      
 
    ---No te preocupes, no diré nada. ¿Cuándo puedo hablar con ella? 
 
      
 
    ---No sé, llama a una hora más normal, y ya veremos. ¿Qué quieres que te diga? Son cosas vuestras. 
 
      
 
    ---Cierto. Bueno, ya llamaré... 
 
      
 
    ---Bien, le diré que has llamado---se despidió Eva. 
 
      
 
    Recordó a Eva. Tenía su imagen memorizada como la de una niña tímida de cabellos lacios y pálida piel, que apenas salía de casa, todo lo contrario que Ana. También recordó que ambas hermanas, aunque sumamente distintas, fraternizaron siempre a la perfección. De hecho, ahora estaban juntas. Pensó en la familia y se prometió que al día siguiente, a una hora prudente, llamaría a Ana y seguidamente a su Madre. La imagen de Diana asaltó sus pensamientos, pero la borró raudo desviándose hacia la idea de ahorrar dinero para volar a la península llegado el momento. Anduvo hasta la pensión cavilando en ese futuro y se animó: Ana me necesita. O no. ¿Qué coño estoy haciendo aquí? Sería hora de encauzarme, de hacerme un hombre serio y responsable, o, por lo menos, intentar acercarme lo máximo posible a esa perezosa y aburrida idea. Entró en su habitación y se tumbó en la cama. Le dio lumbre a un cigarrillo con la mirada abstraída, clavada en la desnuda bombilla que colgaba del techo. En fin, mañana será otro día. 
 
      
 
    A la mañana siguiente lo primero que hizo fue llamar a su madre, y esta le informó molesta que a Diana la habían ingresado en un centro de desintoxicación. Lo animó a llamar al padre de Diana para que le diera más detalles, idea que, en un principio, Ariza descartó. También le recriminó que desapareciera sin decir nada, que ya era mayorcito para actuar así. Acto seguido llamó a Ana. Volvió a contestar Eva, que le dio un mensaje de Ana: 
 
      
 
    ---De momento no quiere hablar contigo. ¿Le digo algo? 
 
      
 
    ---No, no hace falta. Ya volveré a llamar. 
 
      
 
    Como había decidido ahorrar lo máximo posible, ingresó todo el dinero que tenía en su vacía cuenta y se prometió abastecerla todas las mañanas con parte del dinero ganado la noche anterior. Se compró embutido y pan y se fue a la pensión. Comió, se tumbó y quedó dormido. Despertó a las seis. Bajó a la playa, se bañó con calma y seguidamente se acercó a la pensión a recoger su material de trabajo. Subió a la guagua con destino a Las Américas, y como todavía era pronto se apeó en Pueblo Canario, un pequeño núcleo comercial de cuidadas construcciones que reproducían algunas de las típicas viviendas de las diferentes islas. Pidió un café con hielo y miró la tele sin interés durante una media hora. Apuró el café y salió del bar. Al llegar al paseo observó que todos los vendedores estaban en sus sitios y que, para su sorpresa, le habían respetado su espacio. El africano que vendía relojes a su lado, arropado con una camiseta del F.C. Barcelona, le saludó con una amigable y blanca sonrisa. Al poco de montar su puesto una familia de turistas noruegos demandó caricaturas para los dos hijos y la madre. El catalán apoyó en sus cruzadas piernas la tabla de delgada y rígida madera donde pinzaba las hojas blancas, y dibujó para los nórdicos. Cuando terminó y se puso en pie observó que el hombre de gafas redondas que días atrás había estado observando preparar la trampa del castillo de arena, le estaba mirando con una sociable sonrisa, que dejaba al descubierto la separación de sus dos diente frontales. Se acercaron el uno al otro y estrecharon sus manos con firmeza. 
 
      
 
    ---Hay que ve lo bieng que pinta---le dijo con un cerrado deje andaluz, mirándole por encima de sus gafas, pequeñas y redondas como lupas escolares. 
 
      
 
    --- ¿Tu crees? ---Preguntó el catalán, que agradeció el cumplido al sentirse todavía inseguro del resultado de sus trabajos. 
 
      
 
    ---Ya vez tú, ci yo dibujara acing...---se reafirmó el andaluz. 
 
      
 
    --- ¿Y tú que haces...? 
 
      
 
    ---Pulceraz, o el grano de arró... o caztillo darena. Lo que cea, me da igua, ¿Y a ti cómo te diceng...? 
 
      
 
    ---Carlos. 
 
      
 
    ---A mí me llaman Dupo. Por qué no te acerca mañana a la caza, quiero que veas una coza, a ver ci me puede ayuda. 
 
      
 
    ---Claro. ¿Dónde vives? 
 
      
 
    ---En San Eugenio arto, en los bungalows Vista Mar. ¿Sabes por a dónde cae? 
 
      
 
    ---Sí, creo que sí. ¿A qué hora me paso? 
 
      
 
    ---A la hora de come, a la una o a la do, te quea a comé y te enceño... 
 
      
 
    ---Venga, quedamos así. 
 
      
 
    Los bungalows Vista Mar se habían construido sin un previo estudio del terreno. Los constructores pensaron que el montículo donde habían decidido desarrollar su proyecto tendría las mismas características geológicas que el resto de la zona. Pero no fue así. A los pocos días de finalizar la construcción, sospechosas y profundas grietas surgieron en suelos y tabiques, amenazando a sus compradores, la mayoría ingleses, pero también algunos alemanes y suizos, quienes habían escriturado sobre plano antes de empezar la obra, y que pacientes habían esperado tres años para instalarse en su sueño de jubilación. El ayuntamiento de Arona, responsable administrativo de todas las gestiones de Las Américas, negó las cédulas de habitabilidad, obligando a los propietarios a querellarse contra una promotora cuyos responsables habían desaparecido sin dejar rastro. Veinticuatro bungalows que rodeaban en forma de rectángulo una hermosa piscina envuelta por un pulido césped, se habían quedado repentinamente abandonados. El número ocho había sido comprado por el comisario de policía de Las Américas, Sebastián Alcázar, y, el número doce por el inglés Maximilian Wells, propietario de un conflictivo karaoke cercano. Ambos hombres decidieron instalarse en sus respectivas propiedades a la espera del fallo judicial. Además, se hicieron amigos y socios. Decidieron arreglar las viviendas vacías, dotarlas de agua, luz y muebles, para alquilarlas por semanas o quincenas a turistas británicos. Trabajaron poco a poco para no despertar sospechas, rehabilitando dos apartamentos, y con la idea que acabar alquilándolos todos. Max negoció por teléfono con una agencia de viajes de un viejo amigo londinense para que le mandara turistas desde la capital inglesa. Y así empezó el negocio. A los dos meses la rotación de turistas que pasaban por los apartamentos había sido continua y nadie se había percatado de la operación, por lo que decidieron apañar dos bungalows más para aumentar sus beneficios. No había contadores de agua, ni de luz, lo suministraban ellos con la ayuda de fontaneros y electricistas de confianza que amañaban cables y tuberías libres de todo pago. Al poco tiempo todo eran beneficios. Las cuatro viviendas estaban ahora generando unos espléndidos ingresos. Los dos socios se encontraban cada noche en el karaoke, siempre acompañados de dos jóvenes prostitutas rusas que alternaban en el bar y que pagaban al inglés con sus jóvenes cuerpos el derecho de ejercer la más antigua de las profesiones en su local. Una noche tranquila y estrellada, acomodados en la terraza, con el karaoke apagado y con la suavidad de las canciones favoritas de Chet Backer como fondo musical, tomaron la decisión de ocupar el resto de los bungalows. Los ingresos les permitirían vivir como auténticos reyes. Los ajustados cálculos de Max prometían una vida de suculentos beneficios. Ambos brindaron con un malta irlandés de veintiún años para cerrar su contrato verbal, legitimar su sociedad sin papeles. Estaban orgullosos de sí mismos, se sentían por encima del resto de los mortales, se entendían a la perfección en todo. Al comisario se le humedecieron los ojos y no pudo evitar que le derramaran unas lágrimas de felicidad contenida. Max se sorprendió y evitó mirarle como haciendo ver que no se había percatado. Al poco rectificó al ver que el policía amenazaba con sollozar, así que decidió acompañar a Alcázar en su desconsolada felicidad, con una sonrisa ladeada y una mirada de aire tierno para que finalizara cuanto antes con tan inesperada como poco viril actitud. Las dos rusas salieron del bar con una helada botella de champán francés dispuestas a sentarse en la misma mesa que los socios. El inglés rodeó con su brazo los hombros de Alcázar, acercó su boca a la oreja del policía, y susurró: deja de llorar, hombre, que me avergüenzas; además, pensarán que somos maricones. 
 
      
 
    Al día siguiente el comisario despertó a las doce del mediodía. Pensó, como cada mañana, que tendría que ir a trabajar; hacía dos semanas que no aparecía por comisaría. Sus intenciones quedaron interrumpidas al oír ruidos en el bungalow de al lado. Al asomar la cabeza por la puerta se le encogió el estómago y se le apretaron los dientes hasta sentirlos crujir. Se vistió con rapidez, salió a la terraza, y de un salto se plantó en la calle. En el muro que separaba su terraza de la acera una pintada anunciaba "ASTURIANO" en chapuceras letras que olían a marcada de tigre. Corrió al karaoke del inglés. 
 
      
 
    ---Un montón de okupas nos han ocupado varios bungalows. 
 
      
 
    El inglés, que limpiaba la barra de madera de pino con ginebra barata y un deshilachado trapo blanco, quedó parado unos segundos. 
 
      
 
    ---Bueno, ya veremos. De momento no haremos nada. Quizás solo estén de paso. Relájate, Alcázar, no vayas a cagarla ahora. 
 
      
 
    El comisario asintió, cerró los ojos y los puños con fuerza y sopló en un intento de recuperar el control. Se sentó en un taburete, apoyó los codos en la barra, y Max sirvió dos Martini. Brindaron mudos y bebieron. 
 
      
 
    Tres semanas después el catalán subía la cuesta que ascendía desde el centro comercial San Eugenio con dirección a San Eugenio alto, bordeando uno de los más concurridos parques acuáticos de la isla. Cuando ya había visualizado los bungalows se sentó en la terraza de la pizzería Roys y pidió una jarra. La pendiente, que no muy larga pero sí carente de sombra, era fatigosa de ascender a esa hora en la que el calor y la luz del sol irradiaba con toda su intensidad. Desde la terraza de la pizzería podía verse la fachada que ofrecían seis de los bungalows. Parece un sitio tranquilo, pensó ¿Cómo podrá pagar un alquiler aquí un tipo que vende en la calle? Bueno, ya se sabe, las apariencias… Pagó la cerveza y acabó de subir los treinta o cuarenta metros que quedaban. Desde la calle solo se veían las amplias terrazas de los bungalows y sus cristaleras, algunas cubiertas con barnizadas persianas de pino. Era difícil adivinar dónde estaban las puertas de entrada. En una de las terrazas un hombre alto y delgado, arropado únicamente por un brillante y enorme bañador ilustrado con anchas rallas blancas y fucsias, regaba un par de macetas de las cuales brotaban dos plantas de cáñamo recién nacidas. 
 
      
 
   
  
 

 ---Tendrías que regar de noche, con este sol las vas a hervir. ¿Conoces al Dupo? 
 
      
 
    ---Sí, claro---contestó el hombre con un pronunciado acento gallego---. Vive justo aquí al lado. Tienes que entrar por la esquina---señaló con el índice la dirección a tomar---, te metes por el primer pasillo a la derecha, y hasta la puerta número seis. Lo más seguro es que esté durmiendo. 
 
      
 
    ---Venga, gracias. 
 
      
 
    Siguió los pasos indicados por el hombre y se plantó frente al número seis, y dejando la vacía piscina a su espalda, golpeó la puerta con los nudillos y esperó. 
 
      
 
      
 
    8 
 
      
 
         El día que Raúl ingresó en Valdaura, sentado en un banco del comedor a la espera de la primera reunión con Villa, se fijó en una de las internas que charlaba de pie con dos compañeras bajo el arqueado umbral que daba salida al jardín, dándole a él la espalda. Quedó distraído mirando con la desenvoltura que gesticulaba su gentil cuerpo al expresarse, como apartaba de su rostro las mechas que la molestaban de su liso y abundante cabello negro arrastrándolas con sus largos dedos hasta retenerlas detrás de las orejas. La estuvo observando con cierta curiosidad, escuchando su voz reposada y dulzona, impaciente de que se volviera para poder ver su rostro. Al sentir la insistente mirada, ella ladeó la cabeza con lentitud y clavó sobre él sus rasgados e insolentes ojos verdes hasta obligarlo a mirar hacia otro lado. Iba más allá de lo que había imaginado. Pensó que solo por el placer de verla cada día había valido la pena caer en lo que él veía como una especie de sucedáneo de secta. 
 
      
 
    Marta Serra gozaba sin duda de una sugestiva belleza que ni siquiera deslucía cuando vestía con un jersey granate de lana gruesa, deshilachado al rodear las muñecas y el cuello, que tan mal combinaba con ese pantalón de chándal azul oscuro, todo ello amplio y largo en exceso. La joven se mostraba por lo general despótica con todos los educadores y con muchos de los internos, siempre sin levantar la voz, sin brusquedades, manteniendo una postura ligera de mirada indiferente y fastidiosa, alcanzando unas cotas desconcertantes de confuso menosprecio hacia los psicólogos con los que habitualmente tenía que pasar consulta. Entraba en el despacho y le dedicaba una seductora sonrisa al especialista de turno, se sentaba en la silla giratoria y soltaba la siempre estudiada a la par que distinta primera frase: 
 
      
 
    ---Supongo que no pensaras que voy a contarle nada a un salido que lo primero que hace en cuanto me ve es clavar su mirada en mis tetas. Si quieres te las enseño y así esta noche tienes con que pajearte---con una sonrisa malévola. 
 
      
 
    --- ¿Por qué tienes esta actitud tan hostil? ¿No crees en la psicología? 
 
      
 
    ---Al contrario, me encanta la psicología. Lo que no me gusta sois los psicólogos de empresa, parece que os hayan clonado. Y fue uno de esos clones el que convenció a mis padres para que me encerraran aquí. 
 
      
 
    ---Bueno, es posible que tuviera sus razones… 
 
      
 
    ---Era un enano pelirrojo de lo más baboso--- le decía después de una pausa desde el otro lado de la mesa, con una mirada de repente amenazante pero manteniendo un tono dulzón, con el cuerpo erguido, las piernas cruzadas y los dedos entrelazados sobre los muslos---. Reconoce que tienes más problemas que yo, que consumes pastillas de todos los colores tres veces al día. Sin embargo, tú estás allí y yo aquí. Quizás tendríamos que invertir los papeles, ¿qué dices? Venga, te escucho. 
 
      
 
    ---Me temo que no es posible. ¿Qué te hace pensar que tengo más problemas que tú? ---Le preguntaba su inexpresivo interlocutor. 
 
      
 
    ---Tu aspecto… 
 
      
 
    ---O sea, que para ti, el aspecto es lo importante… 
 
      
 
    --- ¿Importante…?---Marta se acercó al hombre, acomodó los codos sobre la mesa y le miró con seriedad bufona--- El aspecto lo es todo, es la apariencia que uno elige, lo que dejas ver de ti. Soy consciente que son la explicación a los trastornos alimenticios que sufro...  
 
      
 
    ---Se que llevas ya seis meses sin recaídas... mejor dicho, siete. Espero que si ves una actitud por parte de alguna de tus compañeras que pudiera perjudicarla nos lo harías saber.  
 
      
 
    ---Crees que mi padre suelta un dineral a vuestro chanchullo para que yo delate a mis amigas, ¿por quién me tomas, payaso? Si hicierais vuestro trabajo no tendríais que pedir a los internos que sean unos chivatos. Sois un equipo de pacotilla.  
 
      
 
    Y como siempre Marta cerraba la conversación poniéndose en pie y abandonando el despacho, llevándose consigo la última palabra. 
 
      
 
    Marta congenió con Raúl al poco de conocerse, haciéndole con urgencia partícipe de sus pensamientos más privados e inconfesables; parecía estar buscando desde que ingresó a alguien con quién hablar. Y en las primeras semanas de su ingreso, entre fuga y fuga, Raúl advirtió que Marta era una joven demasiado inestable para estar en el centro, lejos de los comprensivos mimos de su padre, y que los arrebatos que en ocasiones le sobrevenían eran una manera inconsciente de desviar la atención para que nadie la sorprendiera en su debilidad. Pero de tanto en tanto se delataba y caía abatida, con una tremenda sensación de abandono agraviado por un confuso sentimiento de rechazo hacia sí misma que la volvía vulnerable y que la arrastraba a sumergirse en profundos estados melancólicos que la arrastraban a aislarse silenciosa, tumbándose en la litera más oscura y apartada de la estancia que albergaba a las jóvenes. Y así pasaba día tras día, fumando uno tras otro, sin apenas comer, sin hacerse partícipe de actividad alguna, hallando solamente un aparente bienestar en la soledad, en el sueño. En aquellos periodos abandonaba incluso las clases de diseño gráfico que impartía un tipo de escaso talento pero casado con la mujer adecuada en la escuela taller de Gironella. Los lunes por la mañana, Villa se le acercaba y le registraba la ropa de la taquilla, la obligaba a salir de la cama, y husmeaba entre las sábanas por si algún interno con permiso de fin de semana le había traído hachís o alguna otra sustancia. 
 
      
 
    --- ¿Por qué no vas a clase, qué sentido tiene que pases así los días? 
 
      
 
    Marta no respondía, se tumbaba en la cama de nuevo y se contestaba a sí misma: 
 
      
 
    “Total, todo el mundo estudia diseño de algo. Cuando acabe, si es que acabo, tendré tanta competencia que renunciaré.” 
 
      
 
    ---Dos años de encierro por cuatro porros y pasar de estudiar… ¡Venga ya, Marta, sé realista! Tus viejos se te han sacado de encima, como a mí. Y todavía tienes suerte que te llevan a Barna el día de Navidad, que a mí ni eso. Nos han dejado colgados... 
 
      
 
    Raúl le dijo con estas amargas palabras a Marta lo que opinaba de sus respectivas familias. Pero a los pocos días se sentó en la litera inferior donde yacía la chica y rectificó su opinión al ver que a su amiga la abrigaba una congoja que se alargaba en exceso. 
 
      
 
    ---Marta, Martita... Venga ya, mujer, todos tenemos un mal día y solemos desquitarnos con el que tenemos más cerca. No sé por qué, pero es así, qué le vamos a hacer. Qué quieres que te diga, que lo siento, vale, pues lo siento. Pero creo que no tendrías que tomarte tan a pecho lo que te dije, no tiene tanta importancia. Yo también aguanto tus tonterías y aquí me tienes. No sé… Yo no me mosqueo con tanta facilidad. 
 
      
 
    ---Ya… Me da igual lo qué me digas. Déjame sola… 
 
      
 
    Raúl acercó su boca a la oreja de Marta y le silbó un hilo de aire en el interior del oído hasta conseguir arrancarle una aguda risita, logrando que se volviera, que le mirara con ojos cansados y que sus brazos se le ciñeran con lentitud alrededor del cuello. La joven le abrió paso y Raúl acomodó la cabeza entre sus senos. Y ambos quedaron dormidos entre el embrollo de mantas en aquella sombría y lluviosa tarde de domingo que parecía no tener fin. Y entre sueños se despojaron de sus ropas impregnadas del olor al humo que desprende el tabaco al quemar, y protegidos por la oscuridad se besaron, rieron, se excitaron, e hicieron el amor. Y por unas horas se olvidaron de los grises del paisaje y se sintieron envueltos en un cálido jardín de vivos colores. Marta quedó de nuevo dormida. Raúl la miraba en silencio, la abrigaba en silencio, y ella se dejaba abrigar. Era la única persona en que podía confiar, haría lo que fuera por no separarse de ella. Sabía que Marta le ofrecía la lealtad propia de los jóvenes solitarios a los que les toca vivir situaciones parentales adversas. 
 
      
 
    A pesar de estar prohibidas las relaciones sexuales entre los internos, nadie les interrumpió. Los fines de semana, todos los jóvenes a excepción de unos pocos sancionados, tenían permiso para pasarlo en sus casas, o bien sus familias se acercaban a la masía y se los llevaban a comer a algún restaurante de algún pueblo cercano. Así que las espaciosas habitaciones saturadas de literas y las demás áreas quedaban prácticamente vacías. De alguna manera, para Villa, Marta estaba siempre al filo de ser un problema de lo más arduo, sobre todo porque en aquellos somnolientos periodos apenas probaba bocado. Si se hubiera visto obligado a ingresarla en un hospital, se contemplaría el hecho como un fracaso, un riesgo para la reputación del centro, debido, sobre todo, al prestigio social de la familia de la joven. Así que Villa, aparentemente despreocupado, pero atento siempre a cualquier acto, dejó que Raúl le solucionara el problema e inhaló tranquilo el humo de la marihuana que fumaba en una pequeña pipa de madera negra, y relajar con los blancos y densos humos su agotamiento mental. Sentado en una clásica silla menorquina de tela beige, con los pies apoyados sobre la baranda de hierro que protegía la amplia terraza donde a menudo entristecía al pensar que pasaría el resto de su vida frente a ese paisaje. ¿Qué otra le quedaba? Y tampoco estaba tan mal. 
 
      
 
    Un frío jueves catorce de diciembre, a las siete de la mañana, Raúl le anunció a Villa su intención de abandonar el centro ese mismo día. Villa le masculló tosco que sin el consentimiento paterno era imposible. Raúl hizo alusión a su reciente mayoría de edad, le llamó secuestrador, puto esclavo, y le anunció que iba a preparar su equipaje para salir de esa “puta secta”.  Y el educador ni se molestó en contestar, sabía que no lo podía retener; pero quería ver si el joven tenía agallas para abandonar el centro por su cuenta, dejar atrás la protección que ofrecía aquel entorno, aventurarse hacia la realidad. En no pocas ocasiones los usuarios más críticos con el centro y sus praxis, los que más rebeldía mostraban, eran los que transcurrido un tiempo volvían voluntariamente a pasar una temporada. Villa lo había visto mil veces. Él mismo pasó por esa contradicción en varias ocasiones hasta decidir quedarse definitivamente. 
 
      
 
    A las ocho de la mañana el tío Julián apareció por Valdaura al encuentro con su sobrino. Al verlo llegar, Raúl soltó una bocanada de tranquilidad. Ramón Villa se le enfrentó alegando la tutoría de Raúl, y que un tío no es un padre. 
 
      
 
    ---Raúl tiene la mayoría de edad, e incluso siendo menor retenerlo contra su voluntad es un secuestro, lo sabes muy bien, palurdo. Llamaré a los mossos si me pones pegas, tú mismo. Yo no me voy sin el chico ---dijo Julián en tono tajante. 
 
      
 
    ---Viejo progre ---murmuró Villa indignado, y le dio la espalda. 
 
      
 
    ---Larguémonos---ordenó Julián.  
 
      
 
    Por primera vez en dos años Raúl sintió lástima al ver a Ramón Villa fumando bajo las vueltas que protegían la entrada de la masía, siguiendo con amarga mirada como se alejaban. Quizás es lo que le gustaría, alejarse de todo y de todos. Pero a dónde vas a ir, llevas aquí toda la vida, no sabes hacer otra cosa.  
 
      
 
    Tío y sobrino entraron en el coche y dejaron atrás aquel horizonte de troncos deshojados, de tierra  polvorienta. El verde de los ojos de Marta tornó turbio al verles marchar, con un reflejo ceniza en su pálida piel provocado por la tonalidad neutra del paisaje. Y desde la pequeña ventana de las duchas siguió con mirada apática el rastro de polvo que dejaba atrás el vehículo. Otra vez sola, pensó resistiéndose a soltar una lágrima, creyéndose curtida a los desencantos. Raúl lloró con amargura por no haberse despedido de Marta, pensó que ella no se lo perdonaría. Julián le asió el cogote con afecto. 
 
      
 
    ---Venga, chico, que ya eres libre. Y ya sabes aquello de que el tiempo lo cura todo. Y además, no eres precisamente pobre. El dinero no hace la felicidad, ya se sabe, pero ayuda a superar los malos tragos, sin duda. 
 
      
 
    En efecto, Raúl no estaba en una mala situación económica: su abuelo le había regalado al nacer una cantidad de dinero que con los años se habían convertido en la nada desdeñable suma de noventa mil euros, pudiéndolos hacer efectivo a la mayoría de edad. 
 
      
 
    Viajaron en silencio durante casi una hora, acompañados por los temas del album Tatoo you de The rolling stones. Julián tenía hambre y propuso parar a comer en Manresa, pero Raúl estaba impaciente por llegar a Barcelona, así que el tío accedió a sus deseos sin rechistar. 
 
      
 
    ---Tú mandas. ¿Unan tapas en el Delicias? 
 
      
 
    ---Sí, estupendo. 
 
      
 
    Durante la comida Julián informó a su sobrino de la situación de su hermana Diana. Recordaron lo muy unidos que habían estado de niños. Los problemas unen, comentó el siempre rotundo Julián. Así es, contestó Raúl: 
 
      
 
    Diana y yo nos criamos con niñeras, al menos tuvimos cien. Con nuestros padres comíamos los domingos, largos y silenciosos domingos. Cuando mamá se hizo dependiente de los somníferos y comenzó a padecer aquellos horribles ataques, Diana y yo andábamos siempre juntos. Incluso por el patio de la escuela, en muchas ocasiones, nos buscábamos con la mirada hasta encontrarnos; entonces nos sentábamos en las gradas que rodeaban la cancha de baloncesto, y nos comíamos el bocadillo en silencio. Diana renunciaba a estar con sus amigas porque sabía que yo andaba todo el día perdido, y eso la apenaba. Fue una buena hermana. Además odiaba la escuela, igual que yo. 
 
      
 
    ---¿Vamos a ver a Diana? ---Propuso Raúl impaciente. 
 
      
 
    De camino al hospital, el tío Julián le relató a Raúl una de las confidencias más celosamente guardadas de la familia Pujol. 
 
      
 
    ---Tu abuelo, el padre de tu padre... ¿Cómo te lo cuento...? ---Vaciló Julián. 
 
      
 
    ---Venga, tío, al grano, por favor. Cuéntalo sin más, no lo pienses. Total, el abuelo ya está muerto---insistió Raúl con disimulado interés. 
 
      
 
    ---Bien, no sé si es el momento, pero allá va: tu abuelo encerró a tu abuela en un psiquiátrico para quedarse con todo lo que tenía. Tu abuela había heredado un patrimonio que es la base de todo lo que tenéis ahora. Bueno, también hay que decir que tu padre supo jugar bien con esas cartas. En aquellos tiempos había una práctica, que si no era corriente, seguro que se dieron más casos de lo que nos pensamos: Si un hombre casado se liaba con una fulana y el patrimonio era mayoritariamente de la esposa, el marido se las ingeniaba con un médico cómplice para firmar el ingreso de la mujer en una clínica de reposo; le llamaban balneario, pero era un centro psiquiátrico para ricos. A tu abuela no le pasaba nada, quizás fuera una mujer frágil y alicaída, quizás con problemas de depresión, pero por lo que yo sé poco más. Parece ser que la convencieron con argucias de que pasara unos días y ya nunca más salió. Por lo visto la convirtieron en una adicta a la morfina, entre otros fármacos, pensando ella, supongo, que le suministraban una medicina para su bien. En fin, fuera como fuese, anularon su voluntad y murió treinta años después de su ingreso con sesenta y pocos años. Al enviudar, tu abuelo se casó con la que hacía años era su amante, que, extrañamente, murió poco después que tu abuela atropellada en la avenida del Doctor Andreu---Julián soltó un suspiro. 
 
      
 
    ---¿Dónde estaba mi padre por aquel entonces, y qué edad tenía?--- Preguntó Raúl sin alterarse. 
 
      
 
    ---Internado, creo que en La Salle... Tendría unos ocho o nueve años. Le contaron que su madre estaba muy enferma e iba a visitarla dos veces al año, en navidad y para su cumpleaños. Por alguna razón tu padre se enteró de la verdad, creo que se lo contó una tía, hermana de la madre. Así que cuando tu abuelo enfermó, tú tendrías tres o cuatro años, tu padre lo abandonó en una residencia de tercera. Y cuando murió lo enterró sin avisar a nadie.  
 
      
 
    ---¿Para qué me cuentas todo este rollo tan… sórdido?---Preguntó Raúl contrariado y molesto, mirando a través de la ventana. 
 
      
 
    ---No te enfades. Quizás no he elegido el mejor día, pero como nos vemos tan poco, pues… De alguna manera es por disculpar, o mejor dicho, intentar entender a tu padre, y eso que ya sabes que nunca fue santo de mi devoción. Seamos realistas, Raúl, pongámonos en su pellejo: con un pasado así es muy difícil que alguien llegue a tener nunca confianza en los demás. En el fondo siempre piensa que lo quieren joder, y esa idea hace que acabe jodiendo él a todo el mundo. Puro instinto de conservación. Sin embargo tu madre es todo lo contrario, siempre fue una mujer muy sensible. Demasiado sensible para este mundo. Supongo que pensaba que lo podría cambiar. 
 
      
 
    --- ¡Vaya tela de familia! ---Exclamó Raúl después de una pausa. 
 
      
 
    ---Pues sí. No te vayas ahora a pensar que tú vas a ser un asesino en serie simplemente porque tu abuelo era un hijo puta y tu padre sea como sea. Tú eres un buen tío, eso es evidente. En todas las familias hay algún miembro que rompe con las herencias nocivas. Todos tenemos cosas que esconder en nuestro pasado. Sin ir más lejos, mi abuelo… 
 
      
 
    ---Vale, vale, vale... déjalo ya, tío. Otro día… 
 
      
 
    Llegaron a la clínica, y al apearse del ascensor en la primera planta Julián le dijo a Raúl: 
 
      
 
    ---Te dejo con tu hermana para que charléis. No tengáis prisa---notó que Raúl lo miraba con cierta congoja---¡Venga nen, que es tu hermana, joder! 
 
      
 
    Julián caminó hacia la cafetería y Raúl abrió la puerta con lentitud, entró en la habitación, se sentó en una cómoda butaca y observó a su hermana dormida. Fue buscando una postura idónea y poco a poco sus párpados le vencieron hasta quedar dormido. Al rato Diana despertó, se incorporó, y quedó mirando a su hermano sin decir nada. Pasados veinte minutos Raúl despertó, se levantó y caminó hacia la cama sentándose sobre el colchón. Se abrazó a la escurridiza Diana y esta rompió a llorar desconsolada. 
 
      
 
    ---Cuanto tiempo… ¿Cómo estás? ---Preguntó Diana con voz nasal. 
 
      
 
    ---Bien, bien. Mejor que nunca. Aunque esa pregunta me corresponde a mí---contestó Raúl, marcando una alentadora sonrisa. 
 
      
 
    ---¿Y Carlos?---Pregunto Raúl al tiempo que cogía un pañuelo de papel de la blanca mesita para absorber el exceso los mocos que manaban de la nariz de su hermana. 
 
      
 
    ---En Canarias---le informó Diana desviando la mirada. 
 
      
 
    --- ¿En qué isla? ---Insistió Raúl. 
 
      
 
    ---En el sur de Tenerife, en una zona que se llama Playa de Las Américas. Y... 
 
      
 
    --- ¿Sí...? 
 
      
 
    Diana sonrió secándose las lágrimas con las yemas de los dedos. 
 
      
 
    --- ¿Sabes de qué vive? ---Preguntó Diana. 
 
      
 
    --- ¿De qué? Venga, estoy impaciente. 
 
      
 
    ---Dibuja caricaturas en la calle, para los turistas... 
 
      
 
    Ambos rieron. 
 
      
 
    ---Bueno, mejor que trabajar con el viejo, seguro. ¿Te ha llamado? 
 
      
 
    ---No. Sé todo esto porque papá le puso un detective. 
 
      
 
    ---Claro, muy propio del viejo. Él no pregunta, él te mete a un detective detrás y listo. Supongo que Carlos ya no aguantaba más currar con él. ¿Esperas que te llame? 
 
      
 
    ---No sé, aún no tengo nada claro. Carlos no soportaba su vida desde hacía un montón de tiempo. Yo lo veía, pero no me apetecía dar la cara. Estaba empachada de cocaína. Quería divertirme y pasaba de él, esa es la verdad. En los últimos tiempos estaba amargada, no sabía que hacer con mi vida. No le reprocho que se haya largado, le reprocho que no me lo dijera, que todavía no me haya llamado... En fin... He vivido estos últimos años en una nube, soy débil y cobarde como mamá---aseguró Diana mirando sus dedos entrelazados e inquietos sobre el vientre. 
 
      
 
    ---Ya, bueno, no te flageles tanto que es peor. Por lo menos Carlitos le ha dado un vuelco a su vida, de mala manera, pero lo ha dado ---dijo Raúl. 
 
      
 
    ---Vaya, pensaba que venías a animarme. Si lo sé no te digo nada---dijo Diana molesta al tiempo que cruzaba los brazos y desviaba la mirada. 
 
    Raúl se puso en pie, caminó hacia la ventana, apoyó el hombro entre la pared y el marco de aluminio, y a través del cristal fijó su visión en una anciana que descendía la calle Anglí con una lentitud que daba la impresión de que no avanzaba, de que se había quedado clavada en un punto. Se sintió contrariado y el entorno se le antojó chocante. Pensó que no era el momento de recriminaciones. Callaron unos pocos minutos, sin mirarse. 
 
    --- ¿Qué piensas hacer ahora? ---Interrumpió Diana el tenso silencio con tono suave, conciliador. 
 
    ---De momento me iré de vacaciones, a Tenerife, a visitar a Carlos. Voy más para que me de el sol que porque esté él, eso sí. Y si lo veo Igual consigo que te llame. ¡Y si no, qué se joda! Ahora te sientes culpable, hermanita, pero tu marido tampoco es un santo, más bien todo lo contrario. Siempre me pareció un cabrón ambicioso; sin embargo, ahora, este cambio... no sé qué pensar... Ya sabes que siempre nos llevamos bien, todo hay que decirlo. Y recuerdo que el cabrón dibujaba muy bien: tenía un trazo rápido y suelto, se le notaba pasión, disfrutaba. 
 
    ---Cierto. ¿Y yo, qué voy a hacer yo?---Pregunta la joven mirando de nuevo a su hermano. 
 
    ---Primero: “limpiarte”. Y después tendrás que buscar un aliciente, algo que te haga feliz, que te llene la vida. Es lo bueno de pertenecer a una familia burguesa y de tener un padre que te adora, que puedes elegir, aprovéchalo; la mayor parte de la humanidad no tiene opciones. Mira a Carlos, se puso a dibujar porque no le quedaba otra. Recuerdo que me contó que cuando su padre les abandonó les desahuciaron del piso y tuvieron que ir a vivir con su abuela a la calle Verdi---Raúl, sin dejar de mirar a través del cristal. 
 
    ---Sí, conozco su historia, aunque él no me lo contó nunca, fue su hermana una noche que salimos la que me lo explicó. Siento mucho no haber ido a verte en todo este tiempo ---cambió de tema avergonzada. 
 
    ---Yo también lo siento. Todos tenían visitas los fines de semana menos yo. Bueno, y Marta Serra.  
 
    ---No sigas---cubrió su cara con ambas manos y rompió a llorar. 
 
    Raúl se acercó y se tumbó al lado de su hermana, con el codo clavado en el almohadón, la mano a un lado de la mandíbula, y sus ojos mirando a la joven. Desde niño le angustiaba sobremanera ver llorar a su hermana, quizás porque Diana tuvo siempre poca tendencia a derramar lágrimas, y era aquella una sensación que no había cambiado con los años. 
 
    ---Somos jóvenes, lo superaremos. Quiero que me hagas un favor ---le agarró las muñecas y le apartó las manos de la cara con lentitud---. Deja de llorar. Cuando salgas de aquí me gustaría que visitaras a Marta Serra de mi parte. ¿Me harás ese favor? Marta es una buena amiga de Valdaura, mi única amiga. Yo le haré una visita a ese capullo de cuñado que tengo y tú visitas a Marta. Tío Julián te dirá como llegar, o pídele que te acompañe.  
 
    ---Iré sin falta, te lo prometo. ¿Por qué no te quedas conmigo hasta que me recupere y…? 
 
    ---Shhh... ---con el índice sobre los labios de Diana, negando con la cabeza---Necesitó tomar el aire, he estado mucho tiempo cautivo. Y tú tienes que descansar, reflexionar, pensar en que vas a hacer cuando te den de alta. Sabes que si te tiras a una vida apática y ociosa volverás a caer en lo mismo. Estaré de vuelta en un mes, más o menos. Dile a mamá que la echo de menos y que pronto nos reuniremos. 
 
    ---Nuestro padre tiene cáncer, desde hace seis meses. Dice que se lo han diagnosticado a tiempo. Desde entonces mamá esta mucho mejor, curiosamente está más despierta, se preocupa por todo como siempre, ya sabes, pero curiosamente está más activa. Viene cada tarde a verme. Podrías pensar en quedarte unos días y... 
 
    --- Shhh…. No insistas, volveré pronto; y no te preocupes, llamaré a mamá... Si la veo ahora intentará convencerme de que me quede, ya la conoces... Tú tranqui. 
 
    ---Vale... 
 
    Se tocaron mutuamente los rostros y se abrazaron largo rato. Tan solo rompía el silencio los ecos de las chirriantes ruedas de un utensilio rodante que alguien deslizaba por algún alejado pasadizo. Se miraron a los ojos y sonrieron cómplices. 
 
    La actitud siempre alocada de Diana fue la única nota de aire fresco de la infancia de Raúl, siempre ensimismado y a menudo ausente, que sin ella hubiera vivido una niñez solitaria, abandonado a la educación de un servicio doméstico siempre cambiante a causa del trato intolerante que papá Pujol profesaba sobre las trabajadoras del hogar. Solo la espontánea alegría que contagiaba la pequeña Diana aplacaba la siempre irritada actitud de un padre distante, malcarado. 
 
    Cuando Raúl cumplió los seis años, su madre ya había permanecido en varias ocasiones en una residencia temporadas de hasta seis meses. Cuando el niño cumplió los ocho tuvieron que ingresar a Montserrat Arnal Llifré por un fracasado intento de suicidio que le dejó en las muñecas profundas huellas en forma de angustiosas cicatrices. Ambos guardaban en la memoria las noches en que cogidos de la mano, con lentitud y cabizbajos, se acercaban con Diana en cabeza a su convaleciente madre para darle un beso y desearle buenas noches, sintiéndose culpables, atemorizados de que la mujer que debía protegerlos, mimarles, no despertara al día siguiente. Y en ese momento el joven miró con tristeza a su hermana mayor pensando con temor que los acontecimientos se repetían, como si todo fuera cíclico, como si hubiera nacido en el seno de una familia maldita.  
 
    Raúl se despidió de Diana con un abrazo mimoso y un sincero hasta pronto. Bajó al bar donde el tío Julián bebía café y leía el periódico. Informó a su tío sobre sus planes de viaje y cuando Julián se disponía a aconsejarle, Raúl, con el índice estirado y apoyado sobre su nariz: Shhh... Ya te llamaré. Gracias por todo. Tío Julián asintió con mirada complaciente y una sonrisa débil. Le dio a Raúl cien euros y una tarjeta: 
 
    ---Toma, cien euros para salir del paso. Mañana te vas al notario, en esta tarjeta tienes la dirección, y apañas lo de tu herencia. Si tienes algún problema, llámame. 
 
    Se dieron un sentido abrazo, se desearon buena suerte y juntos abandonaron el hospital. En la calle se despidieron y el joven marchó por las calles solitarias de la Bonanova. Y cruzó Sant Gervasi, y el Putxet, plantándose en la siempre inacabada plaza Lesseps casi sin darse cuenta. Recordó que Juanito, el amigo de Diana, vivía en la esquina Gran de Gracia con calle Asturias. Con un poco de suerte podré dormir en su casa, pensó. La idea de pernoctar en la habitación de una pensión en su ciudad natal no le agradaba, e ir a casa de sus padres era impensable. 
 
    Entró en una agencia de viajes y reservó un vuelo con dirección al aeropuerto sur para el día veintisiete a las once horas. Al terminar la gestión se acomodó en un taburete de un amplio café que hacía esquina de Gran de Gracia con Carolinas, apoyó sus codos en la barra y pidió un cortado caliente. Vio a un hombre en una mesa dibujando una caricatura a partir de una foto de Gerard Depardieau y recordó a su cuñado. Miró el reloj que había sobre la puerta de la entrada: Las cuatro; bueno... será una tarde larga. Mientras pensaba como utilizar las próximas horas, una mujer de cabellos sucios, cara amoratada y andrajosa vestimenta, se sentó en el taburete de al lado y, después de pedir un coñac al dueño del bar dirigió su mirada hacia el joven  llevándose el índice y el corazón a sus cuarteados labios con la intención de que Raúl la invitase a un cigarrillo. Cuando la mujer consiguió sostenerlo entre sus labios, Raúl le dio fuego y pudo observar con atención su tez, iluminada por la lumbre discontinua que origina un cigarrillo al prenderse. Un rostro henchido de pequeñas contusiones de diferentes tonalidades moradas, que albergaba una nariz asimétrica, unas mejillas deformadas y repletas de finos hilos rojos y violetas que creaban una maraña que recordaba un complejo mapa de ríos, y caminos. Y su mente le arrastró a pensar si no le hubiera ido mejor quedarse en Valdaura. La indigente se acomodó en el taburete con dificultad y le balbuceó a Raúl algo ininteligible, y seguidamente inició una delirante discusión consigo misma. Raúl observó que calzaba únicamente con unas rozadas zapatillas de andar por casa y que su pie derecho estaba rodeado por un vendaje tan sucio y desligado como el resto de su apariencia. Le dio su cajetilla de cigarrillos sin que se la pidiera y sintió su olfato invadido por el hedor a orines que delataban a la desventurada desde la distancia. Fijó su mirada por unos instantes sobre sus ojos apagados. Pagó su café, la copa de la mujer y salió del local. Caminó hasta la calle Asturias y al llegar al portal de la finca donde vivía Juanito Presionó el botón del interfono. 
 
    --- ¿Quién es? ----Respondió una voz. 
 
    --- ¿Juanito? ---Preguntó Raúl. 
 
    --- Sí, ¿quién eres? 
 
    ---Soy Raúl, el hermano de Diana... 
 
    ---¡Hombre, Raúl, tío…! Sube, sube… 
 
    Juanito le abrió desde el interfono y Raúl entró en el portal. Subió los peldaños de dos en dos y se abrazaron al encontrarse. Se sintió aliviado al reunirse con una cara amiga. En el piso hacía más frío que en la calle y el desorden era considerable. Juanito le contó que estaba pasando un momento económico muy apurado, eran evidentes su inquietud y su angustia. Vamos a comer por ahí y tomamos unas copas, propuso Raúl. 
 
    Eran las seis y decidieron salir. Las calles parpadeaban Navidad y Raúl respiró hondo y tranquilo entre las gentes del barrio que viera crecer a su cuñado. Calles que siempre le habían agradado y que veía ahora con ojos de mirada imprecisa, cargada de confuso optimismo. Juanito convenció a Raúl para que pasara las Navidades con él, ya que no tenía dinero para ir a visitar a sus padres a Málaga, y, aunque lo hubiera tenido, no se sentía con ánimos para afrontar unas fiestas en familia. 
 
    ---Claro---Respondió Raúl---no hay prisa. Me iré después de San Esteban. Yo tampoco tengo planes. 
 
    A la mañana siguiente Raúl arregló el tema de su herencia y seguidamente no reparó en gastos para que Juanito estuviera a gusto. Comían y cenaban por restaurantes del barrio, bebían en el Musical María entre otros locales cercanos. Una de aquellas noches Raúl le dio dinero para adquiriera dos gramos de cocaína con la idea de que  aquellas fiestas fueran completas, que no faltara de nada. Raúl tenía claro que él solo consumía tabaco, cerveza o alguna copa de vino. No gracias, quiero estar despejado, le dijo a Juanito cuando le sirvió en una pequeña bandeja plateada una raya del grosor y longitud de un gusano de tierra.  
 
    A la mañana siguiente Raúl despertó temprano, y al prever que Juanito dormiría hasta el mediodía se acercó en solitario al café de Carolinas. Se sentó en la barra y pidió un café con leche. El dueño, un hombre fornido y cordial, se acercó a Raúl con cierta congoja. 
 
    --- ¿Eras tú que estabas aquí el jueves, sentado en este mismo sitio?---Le preguntó el hombre. 
 
    ---Pues sí… creo que era el jueves---respondió Raúl extrañado. 
 
    El hombre cogió el periódico y le mostró la primera página: 
 
    QUEMAN VIVA A UNA INDIGENTE EN UN CAJERO DE LA CALLE GILLEN TELL. 
 
    ---Es la mujer a la que le diste tu paquete de tabaco, ¿te acuerdas? 
 
    --- ¡Joder, qué fuerte, es ella! ---Susurró Raúl cogiendo el diario, frunciendo el ceño. 
 
    Cuando acabó de leer la noticia recordó una película que le impacto de veras, en la que se relataban con sequedad los sucesos de la masacre del tristemente célebre instituto de Colombine, en la que dos alumnos disparaban de manera indiscriminada asesinando alumnos y maestros para finalmente acabar suicidándose. Y su visible desesperanza le llevó a pensar que aquella violencia aberrante era cíclica, y que lo de la mujer del cajero solo era un previo, un aviso ante una creciente amenaza fascista gestada durante el siglo XX, y que lo gordo llegaría en el recién estrenado siglo XXI; la caída de las Torres Gemelas era sin duda una nítida muestra de la decadencia de la democracia, de la dominación capitalista, de la agonía del ser humano sobre el planeta. Se sintió abatido, pesimista, y se estremeció recordando el rostro de aquella mujer sin futuro. 
 
      
 
    9 
 
         Estamos en Navidad y nos estamos bañando en la playa, esto sí que es vida, pensaba Carlos Ariza la tarde del 24 de diciembre tumbado  sobre la arena de la playa de Puerto Colón con su entornada mirada apuntando hacia el cielo. Esa noche no iba a trabajar. Se había organizado una fiesta de noche buena en los Vista mar y había que esmerarse para dejar a punto la gran cena. Se dio la vuelta, unió sus manos, apoyó sobre ellas la barbilla y quedó mirando el océano. El sol se escondía con rapidez tras el horizonte y dibujaba suaves sombras alargadas de tenues movimientos sobre la arena. 
 
    Qué mejor que vivir rodeado de turistas. Las personas cuando están de vacaciones suelen pasear optimistas, originando una grata sensación en el aire. También hay trabajadores, claro, acalorados y mal pagados, y para colmo quedan difusos por minoría. Desde la arena da la sensación de que las bandejas que transportan paellas, cervezas y helados se mueven solas, de la cocina a la terraza, como si flotaran en el espacio conducidas por el brillo apagado del crepúsculo que destella en sus plateados metales. 
 
    Recogió su toalla y la ajustó en el interior de su pequeño macuto de tela violácea. Arrastró sus pies por la tibia arena y saltó al paseo. Se sentó para beber una cerveza en el Noray, de cuyo dueño, rechoncho y bigotudo, se sospechaba que era el que alertaba a la policía cuando los vendedores montaban sus negocios ambulantes. En esos momentos no le importó. Desde hacía varios días sus pensamientos hablaban a menudo con Diana. Se sentía culpable y la echaba de menos. Además, Ana se negaba en rotundo a aceptar sus excusas y disculpas. 
 
    Diana encerrada en un centro y yo aquí, pasando de todo. Tal vez de momento sea lo mejor. Es Navidad... Llamaré a Diana, a mi madre… ¿Y a Ana? Bueno, a Ana ya veremos. 
 
    No faltaba de nada: jamón de bellota, latas de navajas, berberechos y calamares, queso manchego, chorizos y morcillas, tortillas de todos tipos; cava catalán, vino de La Rioja, ron miel, y todo lo que sobre la marcha se fue añadiendo. 
 
    El primero en llegar fue Paco Pepe, artesano dedicado a la fabricación de espejos en cuyos marcos de cuero creaba sinuosos relieves que dibujaban plantas, calaveras, hadas, duendes, y un largo etcétera de formas fabulosas y mitológicas. Todo pacientemente moldeado sobre la piel de cabra que posteriormente barnizaba y que, tras conseguir espléndidos acabados, vendía directamente en bazares donde cabían artículos de tal cariz.  Seguidamente apareció por la navideña velada el flaco y barbudo Andrew, hombre taciturno y silencioso, nacido en Polonia y cuya infancia y adolescencia transcurrió en Japón a causa del trabajo de su padre, un diplomático vanidoso y severo, explosiva mezcla que desembocaba en una forma de relacionarse que rayaba el sadismo. Quedando sin madre a la temprana edad de dieciséis años, Andrew huyó hacia Europa a los pocos días de cumplir los dieciocho en compañía de su hermana, un año menor, no sin antes sustraerle a su progenitor una importante suma de dinero. Jamás volvieron a saber nada de su padre, ni él se molestó en buscarles. Ambos hermanos se instalaron en una habitación alquilada cerca del centro de Berlín, donde trabajaron los primeros dos años en una ponzoñosa cocina de un restaurante chino. Y entre sus vapores cargados de los asfixiantes aromas de las especias, Andrew se convirtió en un adicto a la comida picante y un ferviente consumidor de marihuana, cuyos efectos parecían haberle convertido en un  loable y polifacético artesano que en aquellas largas vacaciones isleñas intentaba con relativo éxito vivir de vender una minuciosa casa de campo, con su pozo, su cerca y su árbol, todo tallado con un bisturí e infinita paciencia en un hueso de aguacate. Al poco se personaron Juan el gallego y el abuelo de Gerona, apodo que le venía a este último por ser el mayor de la comunidad, contando con cuarenta años. Ambos hombres se habían conocido en un crucero en el que trabajaron durante seis años y del cual habían sido despedidos el mismo día y a la misma hora por asuntos relacionados con el tráfico de cocaína, sustancia que adquirían a buen precio en Isla Margarita, y que posteriormente vendían en Barcelona, ciudad donde finalizaba el trayecto. Traficaron durante cuatro años sin pagar billete y con la protección que ofrece un crucero de lujo. Vivían los inviernos a todo tren en un formidable piso de la avenida Diagonal esquina con Enrique Granados, cuyos enormes sofás de piel granate guardaban el olor de las desenfrenadas fiestas invernales a las que eran tan propicios. Pero un verano alguien alertó de sus actividades al capitán del crucero, y este les dio a elegir entre entregarlos a las autoridades portuarias de la siguiente parada, o, por otro lado, y para evitar manchar el buen nombre de la compañía, se les invitó a firmar la baja voluntaria y desembarcar en Tenerife. Entonces la cosa se quedaría como estaba, incluso podían llevarse con ellos la droga, sugerencia que descartaron por pensar que les querían hacer caer en una trampa: sospecharon que les detendrían  al tocar tierra y se imaginaron encerrados por muchos años en el interior de una celda sin ventana. Así, después de lanzar por la borda los dos kilos de polvo y ver con ojos aguados como sus blancos sueños quedaban ingrávidos en el aire, se tenían que ver ahora viviendo de okupas y trabajando de relaciones públicas para alimentar cuchitriles de alterne de ínfima categoría. Sus empleos consistían en acosar con la mejor de sus sonrisas a los turistas que rondaban desorientados y ebrios por las calles y convencerlos, a golpe de labia, para que entraran en el local, obsequiándoles además con papeletas que les invitaban a un licor verde y dulce, de sabor indefinido y dudosa procedencia. El Siguiente en incorporarse al festejo fue José Zapata Melguizo, conocido como “El Melguipson” en los cuartelillos de policía. “Descuidista” de profesión y adicto a  la heroína. Todos coincidían en que Zapata tenía el bungalow más limpio del complejo, y que era aseado y presumido, todo ello insólito en un toxicómano. Él mismo contaba que en los meses que pernoctó en un edificio en construcción en compañía de otros adictos le llamaban “El Arquitecto”, por lo acicalado que abandonaba todas las mañanas el edificio a la entrada de los obreros. Al rato se añadieron a la fiesta el Curro y el Gorrión, que se habían instalado recientemente en uno de los bungalows del complejo y que conseguían el poco dinero que gastaban al día disfrazados de payasos y tirándose el uno al otro pelotas de colores con peculiar habilidad y no poca gracia. Cuando habían reunido veinte euros dejaban de trabajar. Nosotros no queremos ganar dinero, que luego nos da por drogarnos, reía el Curro a menudo con su fino acento de Jerez de la frontera, cierto porte de señorito, y siempre a punto de desplegar una característica gentileza con la que llevaba al huerto a la más hostil de las mujeres. Decían tener la firme intención de vender marionetas de fabricación propia que montarían en cadena en casa de Dupo con cuatro piedras de playa planas que harían la función de cabeza, cuerpo y pies; hilo de pescar que uniría las piedras entre sí con pegamento rápido y otros cuatro trozos independientes que se alzarían desde las piedras en medidos trozos hasta dos listones de madera que, encolados el uno al otro formando una cruz, dominarían la marioneta desde calculada distancia. La pintura para el acabado final correría a cargo de Ariza y de Andrew, el polaco.  
 
    La comida y la bebida estaban servidas. Vendedores y vendedoras ambulantes y trabajadores de la hostelería empezaron a hacerse presentes aportando botellas diversas. Todos los productos eran de primerísima calidad gracias a que la mayoría de okupas habían estado afanando durante una semana en el gran supermercado situado en el subterráneo del centro comercial San Eugenio, guardando lo sustraído en una nevera prestada para la ocasión en la pizzería vecina. Habían controlado los horarios del servicio de seguridad y observaron que de las catorce a las quince horas el vigilante se ausentaba para comer, quedando la gran superficie desprotegida, y, además, el pasadizo de largos estantes donde se almacenaban los lácteos estaba desprovisto de espejos y cámaras de vigilancia. 
 
    ---Pues ya está, lo metemos en el carro y nos lo petamos en el pasillo de la leche. A la hora convenida los empleados hacen turnos para comer, hay poca gente comprando, así que los que quedan están perezosos y apáticos. Sobre todo, cuando metáis algo en el carro que no os vea ningún empleado, si os estuvieran vigilando controlarían lo que sacáis en caja, y allí os colocarían. Meteros el paquete siempre entre la barriga y el cinturón, nunca en la espalda, ya que no veis el bulto, y no hay control sobre lo que no se ve. Siempre con movimientos suaves y decididos, y si puede ser al tiempo que camináis, que aunque os vieran siempre dudarían. Nunca con brusquedades, ya que los movimientos bruscos acentúan las sospechas. Moveros con lentitud, sin prisas, y sin apalancaros mucho tiempo en los estantes donde haya productos caros. Puede haber alarmas como esta pegada en cualquier parte del envase; si podéis es mejor despegarla; aunque puesta la etiqueta de cara a la barriga difícilmente cantaría. Vestiros con una camiseta grande y si puede ser oscura y muy ilustrada, eso disimulará cualquier bulto. No cojáis nunca cesto, el cesto os ocupa una mano y al contrario del carro no os cubre la barriga en el momento de petaros. Y por último: no hace falta ir con traje y corbata, pero hay que procurar ir limpios y peinados, si vais desastrados nada de lo que hemos hablado será útil. Se trata de parecer un turista más. Y aquí acaba la clase de hoy. Nosotros no necesitamos escusas para robar, no nos petamos para dar de comer a los pobres, simplemente nos gusta comer como los ricos. Somos pobres, pero sibaritas.  
 
    A lo que todos respondían al unísono con risas y ademanes afirmativos. Ariza impartía clases prácticas en las que cabía un oxidado carro de la compra y una improvisada estantería llena de latas, botellas y paquetes de diversos tamaños. Todos ponían la máxima atención, como si alguien fuera a titularlos para un trabajo bien remunerado y vitalicio. El catalán se había ganado la merecida fama del rey del hurto de los Vista Mar, pues sustraía a diario y jamás le habían sorprendido. Además, fue labrándose sin prisas, y con una delicadeza que hasta a él mismo le asombraba, una excelente relación con la mayoría de los trabajadores del autoservicio, incluso con los empleados dedicados a la seguridad del recinto, a cuyos hijos, esposas y maridos de muchos de ellos había dibujado gratuitamente en el puerto. Yo nunca cobro a trabajadores, solo cobro a turistas, les decía cuando se disponían a pagar el dibujo. 
 
    Entraban por separado a la hora señalada, paseaban con los carros y se hacían guiños cómplices pero mudos para no despertar sospechas. Día tras día se confiaron hasta tal punto que llegaron a montarse improvisados aperitivos poniendo latas de berberechos, aceitunas y latas de cerveza sobre las cajas de leche sin abrir, y lo ingerían con sigilo antes de sustraer los productos escogidos que, una vez engullido el tentempié, guardarían con mimo aprisionando cualquier producto envasado y las pequeñas botellas de ron miel en el pantalón, entre el cinturón y la barriga, siguiendo los consejos del caricaturista. En una ocasión, Dupo sorprendió agazapado entre unas cajas al abuelo de Gerona zampándose una caja roja de bombones a indigesta velocidad. Se le acercó por la espalda, sigiloso, y cuando tuvo su boca a escasos centímetros de su oreja le gritó: ¡te pillé!, a la vez que le agarraba con fuerza la sudadera de rayas azules y blancas, consiguiendo que el abuelo tuviera un susto de muerte por pensar que el animal de seguridad había decidido entrar a trabajar antes de su hora. Y al dar la cara, con la barbilla trémula, la boca llena de bombones y los ojos repentinamente llorosos para enfrentarse al desagradable problema, se vio de frente con el rostro de plena felicidad del andaluz, que mostraba desde su amplia y ahogada risa la separación de sus dientes frontales. Después de unos segundos en los que se miraron fijamente y en los que el abuelo sudó para recuperar el ritmo de sus constantes, ambos estallaron en carcajadas mudas. 
 
    A las 22 horas Acabaron de llegar los más rezagados. Se descorcharon las botellas, la comida colmó los platos, se hizo la luz de un centenar de velas repartidas con pericia por toda la estancia, y la fiesta dio comienzo. Al rato de buscar en la radio música acorde con el momento, encontraron salsa comercial emitida por alguna festiva emisora de Santa Cruz con cuyos ritmos y relamidas melodías bailaron divertidos y sin tapujos. Poco a poco se fueron añadiendo más gentes, vecinos que atraídos por el ruido del gentío se acercaban para quejarse por las buenas y acababan quedándose a beber unas copas. Incluso cuando Max, el inglés, cerró el karaoke, todos los clientes se unieron a la fiesta. Y de ahí, del interior del karaoke de Max, salió el primer conflicto de la noche: un británico de casi dos metros de altura y borracho de veras le dio por insultar y a molestar voz alzada. Con su precario español, largaba soeces y ofensivos insultos a todas las mujeres en general y a Patricia en particular: 
 
    ---¡Ven aquí, chúpame la polia, guarra! 
 
    La joven intentó alejarse, pero el extranjero le agarró el brazo derecho con fuerza, hasta hacerla gritar. Dupo y Ariza se abalanzaron sobre el inglés e intentaron llevarle hasta la puerta a empujones. Pero el británico era como una mula, ni siquiera desclavo los pies del suelo. Y con sus dos enormes manos abiertas, más propias de un gorila que de un inglés, se puso a soltar manotazos sin ton ni son haciéndoles bailar como monigotes de papel. Curro le gritó al Gorrión: ¡A por él...!, y se lanzaron contra el extranjero sin pensárselo, saliendo impulsados a los pocos segundos. 
 
    ---Ahí que ver lo fuerte que esta el Jimmy ---dijo el Gorrión dirigiéndose al Curro, con su escuálido cuerpo mal encajado entre un colchón y la pared. 
 
    ---Y que lo digas---respondió Curro al tiempo que se ponía en pie, colocándose la mandíbula con la mano derecha e intentando superar el ligero vértigo que le había sobrevenido, apoyando la mano izquierda contra el ventanal y mirando hacia el suelo con la visión desenfocada. 
 
    Paco Pepe se lanzó en solitario sobre el arrebatado gritando como un kamikaze y salió disparado hacia la terraza empotrándose contra la baranda. La disputa se detuvo por unos instantes en los que reinó el silencio, una tensa quietud se apoderó del espacio. Tan solo rompió el mutismo el romper de una botella contra el suelo. Y de no se sabe dónde apareció un tipo de similares dimensiones a las del británico, de aspecto latino, arropado con una camisa sin botones, unos parcheados vaqueros y calzado con unas afiladas botas de piel de serpiente. Su físico poderoso descargo un torbellino de puñetazos y patadas al tiempo que reía de gusto ante la espantada mirada del inglés, que encajaba los golpes sin reaccionar. El británico cayó desplomado con menos dientes de los que había traído y la nariz chorreando sangre. Lo invitaron a salir sin otras represalias que los gritos que le escupían y los manotazos que le dejaban caer, más humillantes que dolorosos. La fiesta se fue animando de nuevo y a los pocos minutos ya se había olvidado el incidente. 
 
    --- ¡Esto es América!---Vociferó el héroe, al que apodaron El Largo, dirigiendo su mirada a dos atentas nórdicas con una sonrisa torcida---Todas las noches se lía alguna pajarraca. La otra noche, creo que fue el martes, un montón de ingleses que iban hasta la pelota se liaron a palos con otro montón de irlandeses en el Bussby´s. ¡Pues la movida acabó con un muerto y un montón de heridos! Y creo que todo fue por un puto partido de fútbol. Y qué me dices de las palizas que reparte el dueño del Lincon´s, ese negro que algunos dicen que fue boxeador y otros que fue mercenario y que estuvo en El Salvador y después en Guatemala. Lo que está claro es que tiene la libertad total de meterle a quien le sale de sus negros cojones sin que eso le suponga ningún problema. Sin ir más lejos, hace un par de noches, el hijo puta empujó a un pobre chaval danés desde la cabina a la pista, que está dos pisos más abajo. Y el caso es que lo vieron más de cien personas; pues ni siquiera se llevaron al comemierda a comisaría. Iba borracho y se cayó, dijeron. Y así se cerró la cosa. Ya ves, un chaval se queda paralítico y el puto negro en la calle, como si nada. Pues cada noche pasan cosas de este tipo y nunca sale nada en el periódico o en televisión. Las Américas es una isla dentro de otra isla. 
 
    Al Largo no lo conocía nadie de la fiesta. Era alto y delgado, de movimientos en apariencia torpes que sin duda controlaba con destreza: nadie hubiera dado un euro por él cuando se abalanzó sobre el inglés, sin embargo lo tumbó en menos de un minuto por una cuestión de superioridad técnica. Se había colado en el bungalow con suma discreción, atraído por el lejano silbido festivo. Iba bien surtido de éxtasis y de hachís, sustancias que vendió a los extranjeros e invitó a peninsulares e isleños. La música no paraba y el ambiente lucía en su máximo esplendor. El Largo salió a bailar con la misma ineptitud con la que peleaba. Y al rato reposaba en una silla arrinconada donde magreaba a dos hermanas holandesas de piel rosada, abundantes carnes blandas y mirada ebria que, sentadas una sobre cada muslo, se enojaban entre ellas por acaparar el interés del valeroso latino. Y él las consolaba mordisqueándoles las orejas y las deleitaba con su mirada endiablada, atraiéndolas contra un cuerpo marcado por un sin fin de reyertas que sin duda le habían proporcionado grandes momentos. Poseedor de un vocabulario rico y ajustado capaz de embaucar al más íntegro de los hombres hacia una de sus fugaces empresas imposibles; abiertamente irreverente y pendenciero, de ideas enfáticas y preso de un acusado trastorno que en no pocas ocasiones le arrastraba a actitudes autodestructivas. Siempre merodeando sin domicilio ni equipaje, a pesar de la generosa paga que todos los meses le ingresaba su padre sin demora con la condición de que no se dejara ver por Barcelona más que una en Navidad. Desterrado por su asumida condición de ser la oveja negra de una adinerada familia  de importantes dominios en los que cabían jefes militares, políticos y hasta añejos títulos nobiliarios, pertenecientes todos a una decadente pero todavía influyente dinastía catalana de tradición Carlista, cuyo prestigio se inició en la sociedad castrense a finales del siglo XVII. Había pasado buena parte de su vida en centros dedicados a la rehabilitación y, posteriormente, dos años en la cárcel de Lérida por la acumulación de incontables delitos de diversa consideración. Solía hospedarse en casas de traficantes y de ladrones que conocía sobre la marcha de su inagotable deambular, hasta que a los pocos días la relación se quebraba, generalmente de forma violenta. La mayoría de noches caía borracho en la playa o en alguna casa a medio construir. Y así se quedaba hasta que el calor de los primeros rayos del sol, o un vigilante jurado cargado de malas pulgas le obligaban a circular. El Largo había Crecido en el discreto y apacible barrio del Putxet de Barcelona, donde algunas calles todavía albergan algunas impresionantes mansiones que delataban a la zona como antigua cuna de la alta burguesía. La amplia y lujosa casa donde se crió El Largo tenía un jardín en la parte posterior que enlazaba con un agradable parque que Carlos Ariza conoció bien en su adolescencia. De repente le invadieron perfumadas imágenes que le transportaron hasta la apacible mirada azul de una carnal amiga  de cabellos dorados y piel tostada con la que trepaba las puertas de hierro esmaltadas de verde que cerraban al anochecer el cuidado jardín público por la entrada de la calle Manacor. Y recordó como se sumergían noche tras noche en juguetones encuentros nocturnos donde inventaban nuevas formas para complacer sus inagotables curiosidades, protegidos por la sombra de unas palmeras bajo las que amanecían frotando sus trémulos cuerpos de tacto húmedo e inolvidable sabor salado. Y la evocación planeó hacia aquellos dóciles momentos, tan fugaces como imperecederos en la memoria, en los que se dejaban arropar el uno por el otro aglutinando un mar de sensaciones irrepetibles. Carlos Ariza percibió como el efecto del éxtasis le apagaba la visión y lo mecía hasta hundir de nuevo su rostro entre aquellos trémulos senos; y durante un tiempo incalculable pudo deleitarse del  aroma de una piel que se fundía y confundía con la fresca y embriagadora hierba de finales de primavera.  
 
    Al día siguiente, día de Navidad, a eso de las doce del mediodía, un asturiano apodado Luis El Loco, o El Asturiano, en un ataque de celos y poseído por los demoníacos efectos que causaban en su organismo el alcohol, se dejó llevar por sus instintos más primarios vaciando una lata de gasolina con imperdonable torpeza sobre el coche de la que dos meses atrás había sido su esposa a lo largo de tres años. Tambaleándose como un títere, extrajo un mechero metálico de mecha del bolsillo de su brillante camisa de palmeras negras sobre llamativos colores crepusculares, lo encendió con la ira que hacen presionar los dientes superiores contra los inferiores hasta escucharlos crujir, y sus pantalones se envolvieron en llamas ante la horrorizada mirada de las familias que tomaban el aperitivo en la terraza de un bar cercano. El viejo Fort Fiesta prendió en llamas pocos segundos después de que las piernas del asturiano se tornaran como dos churrascos olvidados sobre brasas de carbón. Varios hombres corrieron a socorrer al enloquecido, que se retorcía en el suelo aullando como un gorrino que huele la matanza. Ahogaron el fuego con delgadas chaquetas de entretiempo cuyas telas se aglutinaron a la quemada piel hasta fusionarse con la carne. Corrieron al hospital donde lo curaron de urgencia durante horas, y posteriormente lo ingresaron. 
 
    Pero el asturiano no iba a ser un paciente fácil. A la mañana siguiente la policía le hizo una visita aclaratoria y le amenazaron con encerrarlo si su mujer le ponía una denuncia, y, aunque no fuera así, ellos mismos se encargarían de llevarlo a juicio con las pruebas suficientes para que le encerraran y a la par meterte una multa que tardarás años en liquidar. El asturiano ponía expresiones faciales y se encogía de hombros dando a entender sin palabras que todo lo que le contaban le importaba tan poco como su propia vida. 
 
    A los dos días de ingreso, y de amenazar e insultar al personal que le servía y curaba las profundas heridas, el asturiano optó por abandonar el hospital sin previo aviso. Se subió a un taxi con dirección a los Vista Mar, en San Eugenio alto. Cuando llegó a su destino no podía ni andar. Dupooo, gritó sentado en la hierba donde el taxista le acomodó, debajo de la terraza del bungalow del andaluz. Carlos Ariza asomó. 
 
    ---Dupo está durmiendo---le informó el catalán. 
 
    ---Pues anda, ven a ayudarme a subir, que no puedo andar... 
 
    El catalán no había visto nunca al asturiano, pero no dudo en ayudarle. Cuando andaba por el pasillo del interior del complejo se cruzó con El Largo, que se estaba instalando en el número uno, y le pidió ayuda para transportar al colega del Dupo.  
 
    Ese soy yo, dijo el orgulloso el Asturiano señalando su nombre pintado sobre el yeso de la pared exterior. 
 
    --- ¡Ah, vale! Dupo me contó que tú fuiste el que le trajiste aquí---dijo el Catalán. 
 
    ---Pues sí... 
 
    --- ¿Y qué te ha pasado, tío? ---Preguntó El Largo. 
 
    ---Me quemé las piernas... 
 
    Al llegar al interior de la vivienda lo tumbaron en el sofá del comedor, donde permaneció los siguientes siete días. Lo cuidaron de forma incondicional entre los de la casa para que más o menos estuviera atendido, acompañado. Postrado en el sofá, languidecido por sentirse inmóvil e inútil, necesitaba ayuda hasta para desplazarse al aseo a desahogar sus necesidades fisiológicas, único movimiento que sus debilitadas piernas podían soportar a lo largo del doloroso y aburrido día. No tenía dinero, pero siempre tenía un paquete de Fortuna y una botella de brandy barato que le ayudaba a desmayarse un par de horas hasta que las heridas despertaban y progresivamente le torturarían el resto de la jornada. Jamás se quejaba verbalmente y su expresión facial apenas se alteraba; pero lo veían retorcerse continuamente, como una serpiente atrapada por la cabeza. Su apodo cambió de “El Asturiano” por el de "El Quemao". Dos o tres veces al día Paco partía varios tallos de aloe vera que él mismo salía a buscar y aplicaba su viscoso líquido interior sobre la arrugada piel de las piernas. Pero todo ese esfuerzo no sirvió de nada. Una mañana su pierna derecha había oscurecido de los tobillos al muslo y a desprender un hedor  que hacía sospechar que las heridas iban a derivar muy pronto en una necrosis irreversible. Paco Pepe y Dupo se sentaron con El Quemao al anochecer. Bebieron y recordaron algunas anécdotas divertidas que habían vivido en común tiempo atrás. Quedaron en silencio a la espera de alguna decisión concluyente y de delicada exposición, conociendo el carácter de inesperados arrebatos del lesionado. 
 
    ---Quemao ---atajó Paco Pepe ---, nos vamos.... 
 
    --- ¿A dónde?---Se sorprendió El Asturiano. 
 
    ---Al hospital---respondió Dupo. 
 
    ---Pero si ya no me duele... 
 
    ---Con más razón, dos días más y te tendrán que cortar las piernas---aventuró Paco Pepe. 
 
    El asturiano comprendió que resistirse era inútil, que no había pie a discusión alguna. Paco y Dupo habían tomado la decisión como un matrimonio bien avenido que estrecha sus alianzas para decidir una cuestión importante sobre el futuro inmediato de su primogénito. Sin ni siquiera regañar se dejó llevar con la furgoneta hacia el hospital, donde permaneció los siguientes dos meses sedado y bocabajo, hasta que sus piernas se recuperaron con una rapidez asombrosa. 
 
    --- ¡Caramba, que bien van esas piernas! Eso es de las ganas que tienes de irte---le guaseaba una guapa, rechoncha y simpática enfermera nativa de la Gomera mientras le curaba a conciencia las piernas. 
 
    ---Con lo ha gusto que estoy aquí contigo. ¿Por qué no nos casamos? Seguro que tú no me das problemas---le decía el asturiano con la poca gracia que solía ofrecer. 
 
    ---Ya, pero seguro que tú sí que me los das a mí, y muchos. 
 
    Y reía la enfermera, dando rienda a contagiosos sonidos agudos que salían entrecortados de su gozosa boca de labios gruesos, dejando ver unos dientes perfectos como la naturaleza e inmaculados como algodones que contrastaban con la arruinada dentadura que el lesionado escondía celosamente bajo un bigote en desmesura largo y espeso, dado a ocultar su bífido labio superior, encubriendo el evidente conjunto como si se tratase de un secreto inconfesable. Como inconfesables fueron los oscuros motivos que empujaron a su padre a quitarse la vida colgándose de la rama más gruesa del viejo alcornoque que tenían en la finca familiar, a las afueras de Gijón. Un eterno momento en que el pequeño quedó mirando en solitario hasta que llegó su madre y lo abrazó, cegando su visión con los antebrazos cruzados entre gritos y sollozos que originaron fúnebres ecos que alertaron a todo el valle. Con los ojos húmedos recordó la mirada vacía y seca de su admirado y autoritario progenitor a la temprana edad de seis años. Le siguió ladeando lentamente la cabeza con la mirada curiosa del que intenta comprender y que registra de por vida la imagen del ligero balanceo que ofrece un cuerpo inerte en una fría mañana cargada de nubes y levemente ventosa. Hacía muchos años que aquellas abrumadoras imágenes no aparecían en su desorientada memoria. No consiguió recordar cuando fue la última vez que había pensado en ello. Y por un momento reflexionó sobre él y su padre, y pensó que si algo tenían en común, si algo había heredado de aquel extraño, era su irrefrenable atracción por el vacío. 
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         El veintisiete de Diciembre Raúl Pujol puso sus pies en Las Américas. Se sintió un tanto sofocado por el ambiente que reinaba. Demasiado tiempo en aquellas montañas impasibles que contrastaban en exceso con el grato ambiente de la isla. Pero decidió no abandonar su aventura, darse un tiempo de adaptación pese a la sensación de soledad que le angustiaba. De hecho, le agobiaba más el aluvión que se aglutinaba en las playas que la atmósfera, generosa en luz cálida a la que siempre acompañaba una placentera brisa que brillaba y mecía la superficie del agua, regalando a su cuerpo y mente un brío desconocido, de mágicos destellos que le alentaban a volver a empezar. 
 
    Decidió aplazar la búsqueda de su cuñado y darse un paseo por islas más tranquilas y pequeñas. Embarcó en un ferry hacia La Gomera por recomendaciones de un camarero que conoció tomando una copa en un tranquilo bar de ambiente retro a pocos metros de la playa de La Caleta. Después de un agradable trayecto, llegó a la isla y buscó alojamiento. Pero fue inútil, todo estaba completo. 
 
    ---Estamos en temporada alta muyayo ---le dijo el dueño de un popular bar del centro de la capital---. Ahora bien, yo tengo aquí arriba un cuartucho en la azotea que tiene un baño con una manguera que sirve de ducha, una nevera pequeña, una cocina con dos fuegos, un colchón en el suelo y una mesa con un par de sillas... Ah, y unas escaleras que dan a la calle para que no tengas que pasar por el bar al entrar y salir. Te cobraría ciento ochenta euros a la semana. A Raúl le pareció perfecto. Le pagó una semana por delante y se instaló en el cuarto situado en la mitad de un gran terrado, rodeado todo de una baranda de hierro granate repleta de macetas que desbordaban plantas de cuyos tallos brotaban virtuosas flores de mil formas y colores. Cuatro paredes, un cubierto de tejas, el colchón en el suelo, el grifo seguido de una larga manguera amarilla, una bombilla que colgaba desnuda de un cable enrollado a un listón de madera torpemente sujeto por dos pegotes de yeso de pared a pared. Y el calor del sol y el olor del mar se mezclaba con el de pescado frito y de mojo. Estaba extrañado al sentir aquella sensación, de que hubiera millones y más millones de litros de agua entre él y su pasado. Miró al cielo marino del atardecer, sentado en el suelo de áspero terrazo rojizo, con la espalda apoyada en la oxidada puerta de la caseta. Entonces, pensó sonriente: gracias abuelo, gastaré tu dinero a conciencia, no te preocupes. Lo disfrutaré por ti, por mi padre, y por mí. Sobre todo por mí. Sonrió con los ojos entrecerrados, de cara a la luz aún caliente del atardecer que desaparecía mezclando azul, rojo y amarillo tras el horizonte atlántico. Era la primera imagen pausada que contemplaba en mucho tiempo, sobre la que dibujó el bello rostro de Marta Serra. Y quedó adormilado con los sueños de un niño felizmente acompañado por sus parientes predilectos. Gozaba ahora de una sensación que solo recordaba haber sentido en su más tierna infancia, cuando la mirada de su madre todavía resplandecía y le abrazaba, besaba y peinaba. Aunque la evocación era demasiado difusa, por mucho que forzara no conseguía visualizar aquellos momentos como le hubiera gustado. Quizá era tan chico que su memoria no alcanzaba tal lejanía. Y pensó que quizá aquellos tiempos formaban parte de un recodo imaginario, y que si tanto los echaba en falta quizás fuera porque jamás existieron. 
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         Dupo, Ariza y Andrew quedaron solos en el número seis. En el primer bungalow estaba definitivamente instalado El Largo, que en aquellos días había invitado a pasar unos días a un colega que conoció en Verónicas al que llamaban “El Cordobés”. El comisario Alcázar seguía en su vivienda y su existencia habían dado un giro más que brusco en poco tiempo: ya no se dedicaba al alquiler de bungalows, apenas tenía relación con el inglés, y le habían relegado a oficinas, apartado de la calle bajo amenazas de despido e incluso de cárcel por parte de su superior más directo. El Gallego y el Abuelo seguían en el número cinco como matrimonio mal avenido: sus coléricas discusiones podían oírse con desde la pizzería Roy´s. Zapata Melguizo compartía desde hacía un par de semanas desventuras y morada con la menuda Lola, una joven de bonita tez, pupilas inquietas y andares torcidos que consumía sin freno drogas y alcohol y que día tras día ofrecía un aspecto más deteriorado. Se pasaba el granadino Zapata las mañanas en casa del Dupo, las tardes tumbado en el colchón al lado de su compañera, fumando Fortuna, bajo los efectos de algún picotazo en caso de haberlo. Y por las noches se esmeraba en hurtar descuidadas billeteras, o cualquier cosa que le sirviera para canjear por polvo a algún pequeño traficante de Los Cristianos. El granadino envidiaba a los dos catalanes que se habían instalado un mes atrás en el número dos, y que en una sola noche podían sustraer carteras por valor de mil euros, y hasta duplicaban la cifra las noches de viernes y sábado. 
 
    ---¡Qué agilidad, que manos de oro...! Además, untan a la policía con cien pavos todas las noches para que les dejen trabajar. 
 
    Hablaba Zapata con evidente admiración de sus amigos, que tantas madrugadas le habían invitado a inhalar los humos de la tan apreciada heroína marrón que corría por aquellos días. Los dos catalanes eran sumamente discretos, casi podría decirse que invisibles, tan solo Zapata trataba con ellos y, hasta la fecha, era el único que los había visto. Ambos pasaban las noches robando y, antes de que saliera el sol, ya estaban encerrados en su bungalow con los gramos suficientes para quemar plata durante horas. Y cuando el caballo se les terminaba quedaban dormidos hasta la medianoche siguiente, hora en que su sangre empezaba a hervir y les ponía en pie de un sobresalto. Se fumaban un chino reservado para templar el pulso y descendían a buen paso hasta Verónicas. Mientras echaban el primer vistazo a los alrededores se reiniciaban tomando un café muy cargado de azúcar acompañado de un pedazo de tarta de fresa que ambos mordían con desgana y que abandonaban a medias sobre el plato de papel que se sirviera. Y entonces sumergían sus huesos en el universo del todo vale, donde ponían a prueba sus ligeras manos de adiestrados dedos de pulso perfecto  hasta la salida del sol. 
 
    “Comíos de mierda… ¿Cómo se puede vivir así? ¡Guarros!” Rajaba Zapata al tiempo que limpiaba el suelo empapelado de innumerables papeles plateados, ennegrecidos por el fuego, que bien podía parecer al primer golpe de vista y desde cierta distancia una inacabable moqueta de retorcido diseño salpicada por los colores que dejaban sobre la plata los esparcidos encendedores gastados. Así, limpiando el bungalow a los carteristas, se ganaba el deteriorado Zapata el par de chinos que fumaría al día siguiente. Y acabada su tarea bajaba con su celosa apariencia, más sospechosa por su extrema delgadez y sus amoratados ojos que por el cuidado que ponía en su correcta y aseada indumentaria; siempre pulcro, arropado con camisas anchas e ilustradas con motivos playeros, zapatillas deportivas blancas y relucientes, y unos vaqueros cortos que no podían evitar que se asomara tímido un testículo por uno de los lados al sentarse, más que por la ausencia de calzoncillos por la  delgadez de sus muslos, cuya carne no alcanzaba para llenar las perneras. Zapata era tan famoso como torpe en el hurto. Sin embargo, la tercera semana de enero la suerte se alió con su supervivencia. Una noche de lunes, al entrar al encharcado y apestoso lavabo del Bobby´s, escuchó jadeos en el interior de uno de los retretes. Se acercó con sigilo, entreabrió la puerta con suavidad, y vio a dos hombres enzarzados en un efervescente acto sexual. El enorme hombre que arremetía daba la espalda a Zapata. La billetera asomaba en el bolsillo trasero del pantalón caído a medio camino entre las rodillas y los tobillos, muy cerca del umbral y de los dedos del granadino. Del otro hombre apenas podían verse los rasurados gemelos y oír sus agudos jadeos. Se agachó, metió la mano en el ajustado espacio que había entre la puerta y el marco, se sumó al va y ven de los enfrascados, y, cuando los jadeos anunciaron el éxtasis, Zapata sustrajo, torpe pero efectivo, la cartera portadora de dos billetes de cien que le encerrarían en casa dos días deliciosos donde no faltó de nada. Cuando se le acabó el dinero y la buena vida, volvió a Verónicas, y sentado en la playa fumándose un Fortuna, observó que, a pocos metros, una docena de daneses jóvenes e inocentes, embriagados de adolescencia y alcohol, se desnudaron en la arena dejando sin vigilancia sus pertenencias. Y cuando estuvo seguro de que todos se habían zambullido en la oscuridad del océano, se apresuró a robar todas las billeteras, monedas, relojes, e incluso cargó con una radio CD y un par de cámaras digitales. Caminó a buen ritmo hacia su casa pensando temeroso que se cruzaría con los dos secretas que hacían rondas por Verónicas, o que algún coche patrulla le interceptaría de camino y no le dejaría llegar a los Vista mar. ¡Uf, qué suerte!, masculló al cerrar la puerta de su morada. Se sentó en un viejo butacón de cuero granate que se había encontrado junto a unos contenedores cercanos. Se preparó la dosis que cuando podía guardaba para los momentos difíciles. Se la inyectó. Y envuelto por los efectos de la heroína se deprimió pensando en su madre. Y recordó el día en que murió su abuela, de repente, en el piso de Granada. Contaba José Zapata dieciocho años, y aprovechando la confusión de las visitas del cura y familia, le sustrajo al cadáver los anillos, pendientes y cadenas de oro que la anciana había guardado con tanto celo para su eterna visita al más allá. “Todo lo que necesites ya te lo dará Dios”, le susurró antes de besarla en la frente. Y huyó como un gato perseguido por un montón de niños chillones, abandonando el hogar materno hasta la fecha. 
 
    Lloró el granadino desconsolado, arrastrando los pies hacia la habitación, encendiéndose el último; rascándose el pecho al tiempo que se dejaba caer abatido en la cama al lado de la Lola. Y se durmió mirando el techo. Y al poco el pitillo alojado con flojera entre sus labios se desprendió y rodó con lentitud por su pecho hasta acomodarse sobre la sábana. El calor que manaba el chamusco abrió un orificio negruzco y humeante que no demoró en despertarlo. Se puso en pie a tientas, y con los ojos cerrados arrastró como pudo el embozo ya flameando dejándolo el inconsciente sobre el butacón granate como quien deja los calzoncillos sucios. Volvió a la habitación y se dejó caer sobre la cama, sin ni siquiera cerrar la puerta. La humareda densa y negra que surgió repentina por las ventanas alertó al Dupo y al catalán, que fumaban hachís sentados en el borde de la piscina. Corrieron y entraron sin pensarlo. Agarraron el butacón ardiendo como pudieron y lo sacaron al exterior. Ahogaron las llamas con ropas que encontraron en el interior del ahumado boungalow y patearon la estructura de madera y la funda de piel sintética para desglosar la llamarada en pequeños focos que, al poco, se desvanecieron solos. 
 
    ---¡Zapata joputa... qué ce te quema la caza! ---Gritó Dupo de verdad encabronado desde el exterior, asomándose a la ventana de la habitación donde dormían ajenos a todo la pareja. 
 
    ---¡Grrr!---se oyó el gruñir ronco del granadino desde la renegrida superficie del colchón ---¡déjala qué arda! 
 
    Y acurrucó sus huesos sobre la mujer recogida haciendo volar el hollín con el leve movimiento. Sumergido en un sueño que le acercaba al olor y el tacto de la madre perdida en el tiempo, con la tan extraña como convencida conciencia del que da sentido a su vida porque pertenece a algo, aunque se confine junto a la comunidad de los fieles amantes a la reina blanca. Ya es tarde para cambiar, se decía a menudo, nadie me creería. Ni yo mismo. 
 
    Dupo y el catalán se fumaron el último en la terraza del bungalow que compartían. Sentados en las sillas de plástico blancas que rodeaban la mesa redonda que había sido en los últimos meses el centro de reuniones nocturnas donde se contaban sin tapujos quienes estuvieran las reflexiones que se expresan con más veracidad y sin reservas a los pasajeros foráneos, efímeros cómplices incondicionales del presente. 
 
    La mujer del Asturiano se hizo presente sobre las nueve de la mañana siguiente. El catalán se servía café recién hecho e invitó a una taza a “La sevillana”. Ariza no la conocía más que de oídas. La recibió con una hospitalidad tan correcta como desganada, ya que Dupo dormía y generalmente despertaba sobre las doce, se bebía un litro de cerveza caliente en pocos tragos, comía algo de mala gana, mascullaba palabras que nadie entendía, y volvía a la cama hasta las siete, hora en la que despertaba hasta bien entrada la madrugada. 
 
    --- ¿Llevas mucho tiempo en esta casa? ---Preguntó La Sevillana. 
 
    ---Pues... hará algo más de un mes, creo---respondió Ariza. 
 
    ---Entonces conociste al Asturiano. 
 
    ---Sí, estuvo aquí unos cuantos días. 
 
    ---Yo soy su mujer, su ex mujer, vaya. 
 
    El catalán le sirvió un segundo café sin preguntar y Carmen lo agradeció con un ligero ademán. 
 
    --- ¿Qué harías tú si llevaras seis años con un hombre que te amenaza día tras día delante de tus hijos? 
 
    ---Supongo que dejarle. Aunque no debe ser fácil  dejar a alguien así; un tío peligroso.  
 
    ---Y ahora el hijo puta va y me quema el coche. Y lo dejé porque me enteré de que el muy cabrón, cuando era cocinero del Noray, acosaba a las ayudantes de cocina para que se la chuparan, y si no se la chupaban, les amargaba la vida hasta que las pobres se largaban. ¡Se puede ser más miserable! Y a mí me decía: prefiero ayudantes mujeres porque son más limpias, más organizadas. ¡El muy perro! Tengo dos hijos que no son suyos y ya han visto bastante. Hasta aquí he llegado---Y cambió el tono cabreado quedando de repente afligida---. Siempre pensé que cambiaría, que yo le haría cambiar. Qué me quería, vaya. Y que va, todo lo contrario, cada vez peor. He sido una ingenua, una ignorante. ¡Igualita qué mi madre, igualita! No aprendemos... Dile al Dupo que me voy de la isla, antes de que mis hijos crezcan y lo maten a puñaladas. Que ya le llamaré en cuanto pueda. ¿Se lo dirás? 
 
    ---Claro, no te preocupes, se lo diré, se lo diré… 
 
    Permanecieron un tiempo en silencio. La Sevillana se puso en pie y se colgó el bolso del hombro. 
 
    ---Gracias por el café. 
 
    ---De nada. ¡Suerte! 
 
    La andaluza abandonó el bungalow con lentitud. 
 
    Menudo mal bicho el puto Asturiano. ¿Quién no ha tenido nunca celos? De hecho, el otro día se me pasó por la cabeza que Diana se había liado con otro y me puse tremendamente celoso, imaginé que le daba tremenda paliza al hijo puta, consciente de que el pobre no tenía culpa alguna. Eso sí, enseguida se me pasó, me quité esa idea con rapidez. A veces creo que los hombres sufrimos de una herencia bélica por culpa de arrastrar con nosotros un pasado sangriento de miles y miles de años de antigüedad. Será eso...  
 
    Sintió una repentina necesidad de saber de Diana. Se colgó al hombro la bolsa donde guardaba sus pocas pertenencias y bajó raudo al centro comercial San Eugenio al encuentro de una cabina telefónica que le diera las respuestas que necesitaba. Se sentó en la terraza de un bar, pidió un café con hielo, se encendió un bisonte y hojeó su destartalada agenda. A ver a quién podría llamar. ¿Por qué no ir al grano y llamar al capullo de mi suegro? Vamos allá. Pagó el café, pidió que le cambiaran veinte euros en monedas y se acercó impaciente a las cabinas instaladas en el exterior del centro comercial. Esperó que concluyeran con sus llamadas un grupo de coreanos que carecían de cobertura con sus móviles y se aferró a una cabina con la idea de hacer cola hasta que alguien colgara el auricular. Cuando por fin uno de los aparatos quedó libre marcó el número del móvil de su suegro. 
 
    --- ¿Sí, diga? ---Contestó Pujol. 
 
    ---Pujol, soy Ariza ---se presentó en áspero y seguro tono. 
 
    --- ¡Vaya, Carlos Ariza, que sorpresa! ¿Estás con Raúl? 
 
    ---Pues no... ¿A qué viene esa pregunta? 
 
    ---Diana me dijo que Raúl fue a buscarte. 
 
    --- ¡Vaya! Pues aún no me ha encontrado. ¿Cuándo lo soltaron? 
 
    ---Cumplió los dieciocho y se dio el alta voluntaria. Raúl no estaba preso, nadie tenía que soltarle. 
 
    ---Ya, claro---replicó Ariza con sequedad. 
 
    ---Mira, Ariza, hace un par de meses me diagnosticaron cierto problema de salud. Este hecho, y el ingreso de Diana me hicieron reflexionar sobre mis fracasos, que reconozco que no son pocos. He fracasado con mi mujer, con mis hijos, contigo y con tantas otras personas. Quizás todavía esté a tiempo de poner algo de orden. Tal vez lo peor sea a toda la gente que he dejado en la calle sin nada. Me consta que eso es lo que más quema a Raúl. Por desgracia eso ya no tiene remedio. En fin, mi idea es retirarme cuanto antes. Me lo estoy vendiendo todo y voy a un buen psiquiatra, un buen profesional que me ha despertado muchos hechos importantes de mi pasado y me ha quitado la idea del suicidio de la cabeza... En fin… ¿Carlos, estás ahí? 
 
    ---Sí, sí, estoy aquí...---respondió Carlos Ariza algo aturdido por la oratoria imposible que acababa de escuchar, casi una confesión, como si yo fuera un puto cura. Y cayó en la cuenta de que le había nombrado por primera vez, en todos aquellos años, por su nombre de pila. 
 
    ---Apunta el número de la clínica---le dictó el número---. Y pregunta por Diana si quieres hablar con ella. Cuando te encuentres con Raúl dile por favor que llame a su madre, ya que no creo que quiera hablar conmigo. Ah, y dile que hablé con tío Julián.  
 
    ---Bien, bien... si lo veo se lo diré. 
 
    Se despidieron con un entrecortado adiós y marcó el número de la clínica. No pudo conectar con Diana, la recepcionista le informó de que estaba en una sesión de terapia grupal. Anduvo hasta puerto Colón y se sentó en un banco del paseo. Le dio vueltas y más vueltas a la conversación con su suegro. ¡Al viejo se le ha ido la cabeza!, pensó. El hijo puta... Cómo se tiene que ver ahora, se ve jodido y le tendrá miedo al infierno. Ese cabrón me ha hecho hacer cosas de las que me arrepentiré toda la vida: dejar a ancianos y a familias sin sus casas, ¡se puede ser más ruin! Y además protegido por cabrones del ayuntamiento. Así funciona Barcelona, una ciudad donde reinan a sus anchas los políticos especuladores, todos muy católicos, algunos de misa diaria, a los que gusta reunirse en el Palau de la Música o en el puto Liceo para evocar con la boca pequeña lo bien que se vivía con  el caudillo, y lo bien que iría que Cataluña fuera ahora independiente para mantener su estatus y poseer así el poder absoluto. ¿Y qué coño de psiquiatra tendrá el puto Pujol?  Un progre argentino de mediana edad, sin duda, rió Ariza. Se merece lo peor, él y sus socios, ya que entre esta gente la amistad no existe. Lo que está claro es que si eres de su clase y te arruinas te darán la espalda, cambiaran de acera si te ven venir por miedo a que les pidas algo, y si perteneces a una clase inferior, y dejas de serles útil, te echarán a la puta calle aunque les hayas servido más de cien años, que la herencia es la herencia, y nadie que no pertenezca a su círculo puede inmiscuirse. Se las dan de cosmopolitas porque papá les ha pagado escuelas elitistas y estancias en el extranjero donde han aprendido idiomas, pero su herencia es cerrada, provinciana y reaccionaria, aunque se pasen la vida poniéndose los cuernos entre ellos, traicionándose, humillándose, poniéndose a parir a la mínima de cambio. Y después de un par de acomodadas aventuras por países exóticos vuelven a lo de siempre, a casita junto a papá y mamá, para que le consigan un trabajo estable, bien remunerado y vitalicio, que por algo pertenecen a un círculo hermético donde un discreto encanto lo envuelve y esconde todo.  
 
    Una joven que estaba sentada a su lado y en la cual no había reparado le cortó sus ensimismadas reflexiones al pedirle un cigarrillo. Ariza le ofreció un bisonte y reparó en que la chica tenía los cabellos y el vestido sucios, y, a pesar de su piel tostada y sana apariencia, sus ojos delataban cansancio. Tenía una mochila entre sus pantorrillas y un saco de dormir enfundado sobre los muslos. 
 
    ---¿No tienes dónde dormir?---Preguntó el catalán sabiendo la respuesta, ya que la joven ofrecía un aspecto usual en los recién llegados a Las Américas. 
 
    ---Pues no. Hace una semana que me planté en la isla. Mi hermano tenía que haberme recogido aquí el primer día que llegué y aún lo estoy esperando. 
 
    ---Ven, vamos a comer algo---Ariza se puso en pie--- ¿Te ayudo a llevar algo? 
 
    ---No, no pesa. No tengo dinero. 
 
    ---Ya lo sé. 
 
    Se sentaron en la terraza del Noray. 
 
    ---Come lo que quieras, no te cortes. No te voy a pedir nada a cambio---dijo Ariza para que se tranquilizara la joven, a la que advirtió algo inquieta. 
 
    La chica comió en silencio huevos con bacón, zumo de naranja y un café con leche. Ariza se limitó a observarla, también en silencio. Él solo bebió café con hielo y fumó un cigarrillo tras otro. 
 
    ---Gracias---agradeció la joven. 
 
    ---De nada. ¿Cómo te llamas? 
 
    ---Cristal. 
 
    --- ¿De dónde eres? 
 
    ---De Vigo. 
 
    --- ¿Qué edad tienes? 
 
    ---Veinte, casi veitiuno. 
 
    ---Mira, Cristal, yo vivo en una casa okupada con dos colegas. Tendría que hablar con ellos, pero creo que no habrá problema para que pases ahí unos días hasta que encuentres a tu hermano. Nos dedicamos a la venta ambulante, te pueden enseñar a hacer trenzas para que salgas del paso. 
 
    Sería de puta madre, pensó la chica abriendo sus inmensos y oscuros ojos para ver con claridad una solución inmediata que se traducía en un colchón o una hamaca para tumbarse, una ducha o una manguera para despegarse la arena de la piel, un techo sobre ella, unas paredes que la protegieran de embaucadores y desalmados, de grupos de turistas borrachos que aullaban hasta el alba, de todos aquellos que la habían hecho estremecerse en aquellas recientes y eternas noches por muy encubierta que procurara estar en el interior de una barca aparcada en la arena, o acurrucada junto a una montaña de hamacas apiladas. En esos momentos era lo que necesitaba, un lugar donde cobijarse segura, lejos de los fríos amaneceres de la playa de Puerto Colon. 
 
    ---Dupo tiene la última palabra ---le anunció el catalán---, pero seguro que te da una semana. Y si ve que ayudas en la casa podrás quedarte el tiempo que quieras. Se trata de no tener mucho morro y compartir las tareas domésticas. Nos gusta vivir más o menos ordenados. La habitación grande la ocupa Dupo, y la pequeña un polaco; yo, y los invitados que van apareciendo, dormimos en el comedor con colchones en el suelo que durante el día sirven de sofás. 
 
    Eso sí, la limpieza era diaria. De la cocina se encargaba siempre Ariza. Compraba o sustraía la comida a diario, dependiendo tal decisión de las ganancias de la noche anterior. No tenían nevera, ya que carecían de suministro eléctrico. Si tenían que guardar embutidos secos los introducían en el interior de una bolsa y la colgaban del techo anudada a un alambre con forma de gancho para que las hormigas no lo invadieran. También compraba cuatro o cinco litros de cerveza barata que bebían tibia en gratas tertulias nocturnas. Los platos se lavaban a medias entre el catalán y el polaco, con el agua que sacaban a hurtadillas de los grifos instalados en el interior de los pequeños cuartos denominados rubish room (habitación para la basura), que tenían la mayoría de complejos de apartamentos turísticos. Una vez por semana llenaban los doce bidones amarillos de veinticinco litros con la indispensable ayuda de la furgoneta de Paco Pepe y de una larga manguera. Seguidamente aprovechaban el viaje y se acercaban al parking del supermercado de San Eugenio y una vez en el interior cargaban con todo lo que la gran superficie desechaba a diario por haber caducado o por mostrar una apariencia poco comercial. Al llegar a casa repartían la comida entre los vecinos, pues la falta de refrigeración les daba poco tiempo de vida a los alimentos. A continuación ordenaban en la terraza los bidones dedicados a lavar ropa y en el baño los utilizados a la limpieza de los platos y el retrete. Por lo general se duchaban en una piscina cercana o se bañaban en la playa. Barrer y fregar era cosa de Dupo, menester que desempeñaba a diario justo antes de bajar al puerto a vender. También el andaluz se encargaba de comprar más cervezas, velas para alumbrarse y pilas para la radio que le habían comprado por tres euros al Zapata. 
 
    Tanto enero como febrero fueron meses sosegados para los vendedores de Puerto Colón. La policía aparecía poco y, por lo general, lo hacían en pareja, paseando con desidia. En el caso de que los apáticos uniformados sorprendieran a alguien vendiendo, se llegaba a una reprimenda paternal que acababa con el vendedor recogiendo su material y desapareciendo del lugar sin amonestación alguna. Este trato conciliador se debía a la poca cantidad de vendedores y turistas que había por aquellas fechas. 
 
    ---Pocos pero buenos. Prefiero estos turistas que a los de julio y agosto, que son muchos, pero malos; Se peta de españoles que gastan mucho en comer y beber y poco en la calle; además, la policía no para de acosar---comentaba El Largo al tiempo que vendía los mecheros de espectaculares formas que robaba en los bazares.  
 
    A su lado Cristal hacía trenzas con Dupo, ya que el negocio de las marionetas no arrancaba por la calma que se tomaban El Curro y El Gorrión en ir a buscar las piedras planas imprescindibles y solo existentes en la playa de La Caleta. Andrew vendía sus huesos de aguacate de tallas cada vez más perfectas; Ariza seguía con sus caricaturas de ascendente evolución, lanzando trazos más rápidos y seguros, cada vez más expresivas y parecidas al modelo, gracias en parte a las lecciones técnicas que le daba el polifacético polaco, quien a cambio aprendía castellano a pasos de gigante gracias al catalán. 
 
    A pesar de ser temporada alta en la isla, la falta de adolescentes y niños, y la abundancia de público de la tercera edad, hacía que la mayoría de vendedores buscaran trabajos en el sector hostelero para cubrir sus elevados alquileres. Solo los okupas y los que tenían la mercancía óptima enfocada para el público de paso podían permitirse seguir vendiendo, y al ser poca la oferta lúdica para las familias europeas, a la caída del sol la venta marchaba a buen ritmo. 
 
    Todas las noches,  al quedar el paseo vacío, subían andando la cuesta parando solo para mirar en el interior de todos los contenedores con los que se cruzaban, y solían detenerse en la pizzería Roy´s a tomar unas cervezas antes de meterse en casa. Roys era un joven y próspero hostelero nacido en Bombay y educado en Londres; hombre de trato afable y espíritu benevolente que obsequiaba a los okupas con las pizzas que el motorizado repartidor había devuelto por no encontrar a nadie en el domicilio demandante. A cambio, Ariza dibujaba sin cobrar los rostros de familiares y amigos de Roy, y Dupo le pintaba la cerca de madera que rodeaba la gran terraza del local. 
 
    A los pocos días Cristal se había adaptado perfectamente al grupo. Todo lo que en un principio fue timidez, era ahora  espontaneidad y contagiosa diversión. Pero alguna noche dejaba a un lado su habitualmente actitud jocosa, y mirando con gravedad hacia atrás, hacia unos tiempos que se habían ensañado con ella y su familia, contaba su reciente pasado con un tono de no poca amargura contenida: 
 
    ---Mi padre nos dejó colgadas cuando yo tenía doce años. Era un tío de puta madre, hasta que tuvo un accidente con la furgoneta que trabajaba, se abrió la frente contra el cristal, y estuvo en coma varios meses. A partir de entonces se volvió como loco, violento, nos ponía a todas marcando. Aunque me pegaba me daba pena, porque yo sabía que no era así. Algunas veces, después de uno de sus ataques, yo, que era la pequeña y por eso recibía menos, me acercaba a él y me sentaba en sus rodillas. Y llorábamos. Bueno, él lloraba primero y me contagiaba. Lo odiaba por lo que le hacía a mi madre, pero a la vez me daba lástima. Qué raro, ¿no?, solo me pasaba a mí. Mis dos hermanas mayores...---continuaba después de una pausa---¡Vaya tela! Al principio una era puta y la otra se chutaba. Cuando me fui de Vigo las dos eran putas y las dos se chutaban---Cristal suspiró perdiendo su mirada en las luces que ondulantes se reflejaban en las aguas del puerto---. También tengo un hermano gemelo un poco raro que anda por aquí, pero no sé dónde coño está. Me fui porque mi madre me lo pidió: vete hija, búscate la vida en otro sitio o acabarás como tus hermanas. En esta calle todo el mundo acaba igual. Tú eres algo más lista, o, por lo menos, tienes más gracia, más alegría, aprovéchala. A mí ya no me quedan fuerzas. La pobre vieja, toda la puta vida limpiando por la mañana y metida en una cocina por la noche para... ¿Para qué? Yo nunca tendré hijos, ni harta grifa. ¡Vaya! No sé por qué os cuento todo esto si no os conozco de nada. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera mi novio sabe la misa la media. 
 
    ---Pué por ezo lo cuenta, porque no noz conocez de na, y porque tas bebío trez cerveza tambieng ---rió Dupo. 
 
    Cristal guardaba de las calles de su barrio un ligero acento gallego que mezclaba con un deje reconocible en muchos distritos más o menos degradados de tantas ciudades españolas. Departía con su voz grave, a veces ronca, con un claro defecto en la pronunciación de la “r” que redondeaba la gracia de su a menudo atolondrada oratoria. Su piel morena, su ondulado y abundante cabello castaño con dorados reflejos, sus ojos negros y luminosos, delataban un conjunto mestizo de amplias tonalidades que evidenciaban sus orígenes sureños. Era moderada con el consumo de drogas, raramente bebía alcohol, y jamás fumaba hachís. Pero de vez en cuando se comía un éxtasis o aspiraba speet. Alguna noche de viernes se había acercado acompañada de Ariza y Dupo a Los Cristianos con la intención de adquirir alguna sustancia para divertirse y romper así la rutina. 
 
    Una de esas noches en que salieron de fiesta, la joven gallega les anunció que su novio se personaría en la isla al día siguiente, noticia que no entusiasmó a Dupo ni a Ariza, ya que Cristal les había proporcionado la nota de alegría necesaria que les permitía evadir sus pasadas realidades. Además, en aquellas últimas semanas, Cristal y el caricaturista andaban siempre juntos desde la mañana temprano. Bajaban al puerto sobre las nueve, desayunaban con calma, se tumbaban en la arena, tomaban un baño salado o se colaban en cualquier piscina de cualquier complejo hasta que alguien se percataba y les echaban. Se mofaban de los turistas que andaban en solitarios: grupos masculinos, con sus miradas cretinas y sus cabezas rapadas, sus pálidas pieles tatuadas con motivos absurdos, quemadas hasta despellejarse de sus carnes fofas que recordaban a la mantequilla. A menudo se quedaban hasta tarde por las terrazas de Puerto Colon, y, al caer la noche, cuando Dupo se retiraba a su habitación para reposar su a menudo ebrio organismo, juntaban la pareja sus colchones para acabar de reír, o para confesarse susurrantes el uno al otro lo más profundo de sus inquietudes sin vergüenzas ni tapujos. Y sus miradas se quedaban trasojadas por la cercanía y por la escasa luz que ofrecía una llama consumida. Se resignaban con olerse, con rozarse, y así, acabar dormidos, sin tocarse ni besarse por el mismo recelo que ambos compartían a que naciesen emociones a las que no se atrevían, o no les apetecía enfrentarse. Ambos tenían la inconfesable y extraña sensación de haberse conocido en otros tiempos. 
 
    Sentados los tres en silencio en la cima de unas interminables y apartadas escaleras que finalizaban en una playa grande, bulliciosa durante el día, tenebrosa y desamparada al sumirse en la oscuridad, cuya arena guardaba las huellas descalzas de los encuentros nocturnos que solitarios hombres dejaban al avanzar de sus pies. Y si había suerte quedaba la arena surcada por los cuerpos de los dos desconocidos que se encontraban al brillo de las estrellas para aliviar sus soledades a la búsqueda de un acercamiento ocasional, aunque fuera por unos minutos febriles de sexo furtivo. Si no se enfilaba la noche de cara, y, como en muchas ocasiones, la playa permanecía desierta, pues a casa y santas pascuas, que mañana será otro día. Pero ay si la noche se torcía de veras, y alguno de los noctámbulos se acercaba ignorante al anzuelo lanzado por el tan musculado como carente de luces Cordobés. Y, si además, El Largo agazapaba su cuerpo en la orilla con su organismo saturado de speed, a la espera de que su cómplice andaluz hiciera el efecto esperado en algunas miradas deseosas de carne. Entonces, con la presa a pocos metros, ambos saltaban como tigres, tumbaban a la víctima en la arena, y le golpeaban con fuerza hasta que el inocente dejaba de moverse. Le robaban todo, hasta la ropa y el calzado si les gustaba, y si el botín les parecía insuficiente el sureño se ensañaba pateando enfurecido el hígado de la víctima, las costillas y la cara, acción que en ocasiones disgustaba al Largo, y en otras le provocaba risotadas. Reducida la víctima pasaban a repartirse el dinero. Acto seguido buscaban en la cartera las tarjetas de crédito y el pasaporte, si los tuviera, y lo vendían raudos a los rusos que compraban de todo desde un reservado chapuceramente construido con maderas forradas de floreado papel pintado, enclavado en el interior de un club exclusivo  situado en un nimio callejón sin salida ni nombre, cerca de Verónicas. Entonces, después de redondear el trato, salían ambos compinches a quemar hasta el último céntimo en rameras argelinas, cristalina cocaína, y whisky de malta. 
 
    Aquella noche de luna a Dupo le cayó mal el éxtasis, o las veinte cervezas que ingirió, aunque él comentó convencido que el culpable de su mal había sido el exceso de chiles que llevaba la pizza mexicana que comieron al mediodía en el local de Roy. Nadie se lo discutió. El caso es que sobre las tres de la madrugada el andaluz sintió angustias que se convirtieron en arcadas y que al poco desembocaron en vómitos. Los tres tomaron un taxi hasta los Vista Mar. Al poco de entrar a la casa Dupo se retiró a su habitación y se dejó caer abatido sobre el colchón. Ariza y Cristal se miraron y sonrieron. Salieron a la terraza con dos copas de vino. El catalán tomó asiento en una silla y le dio lumbre a un Bisonte mientras la joven miraba hacia el océano, acodada sobre la barandilla. Giró la cara con lentitud y miró al catalán con sensual serenidad. Y se acercó a él con la luz de la luna resplandeciendo en el negro abismo de sus pupilas, más resplandecientes que nunca. Se sentó sobre sus muslos, le rodeó el cuello con sus brazos, y le besó la mejilla repetidas veces con suma lentitud. 
 
    ---El día que te conocí me dijiste que no me pedirías nada a cambio, que podía confiar en ti---le susurró al tiempo que le mordisqueaba la oreja al excitado, cuyo pantalón de tela fina y holgadas formas delataba una erección creciente. 
 
    ---Lo que no sé es si puedo confiar yo en ti---contestó susurrante Ariza. 
 
    Y se carcajeó espontanea y algo ronca. Y al poco quedó en silencio y su hermoso rostro se iluminó al tiempo que tornaron trémulas sus manos y febril su mirada. Y sucumbieron al mutismo para que el sonido no interrumpiera al tacto, al olfato, al sabor... Y se olieron y rozaron con lentitud, con dichosas sonrisas compartidas. Y armonizaron sus labios mezclando sus sabores y sintiendo las texturas con el cuidado que un gran cocinero mezcla los ingredientes de la que cree será la receta de su vida. Entraron en el comedor, se liberaron de lo que quedaba de sus ropas y se tumbaron abrazados sobre los dos colchones que, al unirlos, se convirtieron en uno. Entonces afiló sus oscuros pezones con sus yemas humedecidas por la saliva de ella, y con su lengua y sus labios quedó lamiendo y besando sus tiernos senos, descendiendo por una piel de origen errante cubierta de una delicada capa que reflejaba bronce, desprendiendo desde sus poros la fragancia de mujer que siempre acababa por extraviarle los sentidos. Y tembló al sentir el inigualable poder que tenía sobre su olfato y su gusto el aroma y sabor deseado, hundiendo su nariz y su boca entre las piernas de su efímera amante, degustando sus limpios y más íntimos rincones. Y quedaron pasmados en un espacio de tiempo que pareció detenerse, hasta que se encontraron el uno dentro del otro, compartiendo una sensación dulce, fluida.  Y así viajó fugaz hacia las sombras que pintaba la luz de una farola sobre la hierba de un parque más lejano ahora en el tiempo que en la memoria. Y todas sus amantes se pasearon tan nítidas como raudas frente a sus cerrados ojos. Y al abrirlos observó para no olvidar la excitada expresión de la joven, viéndose ligeramente reflejado en una mirada cuya oscuridad se perdía en el interior de los párpados; y sus féminas manos de largos dedos y afiladas uñas le arañaron la espalda y el cuello hasta enredarse en su cabello. Y con movimientos pausados se miraron no exentos de cierta aflicción, a sabiendas de que aquella noche se estaban despidiendo. 
 
      
 
    A la mañana siguiente el catalán abrió los ojos temprano y su lado izquierdo estaba vacío. Un nudo en la boca del estómago, muy propio de ciertos momentos anímicos de Ariza, le acongojó al mismo tiempo que su lado más práctico afloró. Ahora la joven Cristal correría al lado de su novio y no volvería a verla. A no ser que las cosas no les fueran bien, lo cual era muy posible, y volviera a casa de Dupo buscando abrigo. Se puso en pie, salió a la terraza, apoyó sus codos en la baranda y dirigió su mirada hacia el Teide. 
 
      
 
    El Teide se ve desde todas partes, mires donde mires ahí está. El clima del sur es fantástico, días cálidos, que no pegajosos, y noches de brisas frescas que incitan constantemente a la seducción, a la fiesta. Pero a la larga o a la corta me faltaría el invierno, la lluvia, la Barcelona vieja que guarda en el Arc del Teatre tres generaciones de mi familia materna. El caso es que todavía me faltan muchas islas por ver. Pero quizás en otra ocasión. A lo mejor, si todo va bien, me paseo por aquí con Diana algún día. Si ella quiere, claro. 
 
      
 
    Recordó que era sábado, que no tenía cartulinas y que la tienda cerraba por la tarde. Se vistió y corrió hacia la parada de la gua gua con dirección a Los Cristianos. Durante el recorrido pensó en llamar a Diana sin falta al salir de la papelería. Compró el material que le faltaba y anduvo hacia la Croissantería. Estaba cerrada y un cartel anunciaba: SE TRASPASA. Siguió calle abajo, había mercadillo. Compró un batido de mango y una arepa de carne mechada. No tenía dudas de que se acercaba su regreso, aunque no descartaba plantarse de nuevo en la isla si Barcelona se le ponía de culo, o, simplemente, si le aburría. Se sentó en un banco encarado al atlántico. Mordió la arepa y sorbió batido. 
 
      
 
    ---- ¡Mira, Mira, Mira...! 
 
      
 
    Gritó una voz que se le antojó familiar. Pero Ariza no hizo caso del aviso, observaba atónito hacia el océano una secuencia que se convertiría en rutinaria: una barcaza cargado de hombres y mujeres subsaharianos se deslizaba sobre el agua de derecha a izquierda, acercándose a la orilla hasta quedar clavada en la arena. A los pocos minutos una patrulla de la guardia civil corrían por la playa para abortar las intenciones de los africanos, quienes, al tocar tierra, se desplomaron sin ánimo alguno de salir corriendo, dejando caer sus cuerpos extenuados sobre la arena. Algunos turistas colaboraron ofreciéndoles agua y cubriéndoles las espaldas con toallas previamente empapadas en las duchas. Aquí llegan los nuevos okupas, pensó Ariza. En menos de una hora todo había terminado y la playa volvió a ofrecer el aspecto de siempre. Buscó con la mirada la voz que le fue familiar al inicio del desembarco. Echó un vistazo en todas direcciones, y allí estaba, era Raúl, que venía comentando con una turista desde el lugar de los hechos lo que acababan de presenciar. 
 
      
 
    --- ¿Raúl? ¡Raúl! ---Gritó. 
 
      
 
    --- ¡Cabronazo! ---dijeron al unísono. 
 
      
 
    Se acercaron raudos y se abrazaron con mutuo aprecio y sincera alegría. 
 
      
 
    El hombre belga de dorada melena y sonrisa perenne amenizaba la terraza del bar interpretando Túnel of love, acompañado por el cristalino sonido de una Fender Telecaster que punteaba con no poca habilidad. Los cuñados tenían mucho de que hablar, no había más espacio ni tiempo para silencios que los que obsequiaban los sorbos de las jarras de cerveza que consumían a buen ritmo. 
 
      
 
    --- ¿Y Diana? ---Preguntó Ariza. 
 
      
 
    ---Bueno, sabes que está ingresada, ¿no? 
 
      
 
    ---Si, claro… 
 
      
 
    ---Sigue con sus terapias. Supongo que en un mes le darán el alta. 
 
      
 
    ---La voy llamando, pero por una cosa u otra no consigo nunca hablar con ella. 
 
      
 
    Raúl sacó su móvil del bolsillo de su camisa, buscó en la agenda del aparato, presionó marcar y se lo dio a su cuñado. 
 
      
 
    ---Aquí la tienes. 
 
      
 
    Carlos Ariza esperó impaciente la comunicación. Se puso en pie, anduvo con lentitud hasta llegar a las escaleras que descendían hacia la arena, se sentó en el último peldaño, su predilecto, a la búsqueda de la intimidad necesaria para afrontar tan esperada conversación.  
 
      
 
    --- ¿Diana? 
 
      
 
    --- ¿Carlos? 
 
      
 
    ---Sí, soy yo… ¿Cómo estás? 
 
      
 
    ---Bien, mucho mejor… ¿Dónde estás? 
 
      
 
    ---En Tenerife, con Raúl. Nos acabamos de encontrar. 
 
      
 
    ---Vaya, qué envidia… 
 
      
 
    ---Me ha dicho tu hermano que en un mes, más o menos, te darán el alta… 
 
      
 
    ---Eso espero... sí… 
 
      
 
    ---Quieres que vuelva… 
 
      
 
    ---No sé, supongo que sí. Pero la verdad, me da un poco de miedo… 
 
      
 
    ---Mira, yo viajaré a Barcelona en un par de semanas, sacaré un permiso para trabajar en Ramblas o me busco un curro para ir tirando; me alquilo una habitación y nos vamos viendo. Que la cosa tira, pues nos alquilamos un piso y a vivir; que no va bien, pues nada, cada uno a lo suyo y tan amigos. ¿Qué dices? 
 
      
 
    ---Me parece perfecto, mejor poco a poco… 
 
      
 
    ---Tienes que entenderme, en los últimos dos años nuestra relación no tenía mucho sentido… 
 
      
 
    ---Entiendo que te fueras, pero te largaste sin decir nada. Ni un mensaje, ni una llamada... Esa actitud es la que me hace dudar de que tengamos algún futuro. No puedo vivir con alguien que no sé cuando va a desaparecer y que no sabe dar la cara. 
 
      
 
    ---Siento haberme largado así, fui un cobarde. Pero la verdad es que pensaba que querías que me largase, ¿comprendes? 
 
      
 
    ---Incluso siendo así, deberías haberme informado de tu decisión. 
 
      
 
    ---Supongo que sí… Pero fue tan improvisado... que... 
 
      
 
    ---Bueno, déjalo. Estoy muy lúcida desde que no consumo nada, y mucho más tranquila; me siento capaz de tomar decisiones, de empezar de cero. Incluso estoy pensando en estudiar.  
 
      
 
    ---No sabes cuanto me alegro.  
 
      
 
    ---Yo también. Llámame cuando llegues… 
 
      
 
    ---Venga, te llamo… 
 
      
 
    ---Adiós… 
 
      
 
    ---Adeu… 
 
      
 
    Volvió al lado de su cuñado y estuvieron en silencio. Raúl no preguntó, en aquellos momentos no le importaba demasiado si la relación de Ariza con su hermana tenía futuro. Su viaje a las islas había sido algo personal, un periodo de reflexión, tanto le hubiera dado ir a cualquier otra parte, su idea era estar lejos de cualquier rostro o espacio familiar. Por eso no se esmeró en buscar a su cuñado, hubiera regresado a Barcelona sin verle si la casualidad no les hubiera reencontrado, su mente divagaba por otros derroteros. 
 
      
 
    --- ¿En qué piensas, cuñado? ---Preguntó Ariza. 
 
      
 
    ---En volver a Barcelona… 
 
      
 
    --- ¿Qué piensas hacer, tienes alguna idea? 
 
      
 
    ---Bueno, estoy pensando en estudiar educación social, y al mismo tiempo currar en algo que tenga relación... para coger experiencia más que nada. Le haré una visita a la tía de una amiga que está metida en todo esto de servicios sociales. 
 
      
 
    ---No te fui a ver porque no vi el momento. Lo tuve, pero no lo vi. Tu hermana y yo estábamos metidos en una especie de... cómo decirlo... espiral, circulo vicioso, bucle... ¡Una mierda, vaya! Corté por lo sano, de mala manera, soy consciente, pero en aquel momento no vi otra salida.  
 
      
 
    ---A mí no tienes que contarme nada. Yo lo entiendo todo y no entiendo nada. El ser humano es imprevisible, tira por aquí o por allá dependiendo de las circunstancias que le tocan vivir. ¿Bien o mal?, bueno, eso depende del punto de vista de cada uno. Por cierto, esta noche a las once vuelvo a Barcelona. 
 
      
 
    --- ¿Te vas hoy? ¡Joder, tío…! ¿Y si no me hubieras encontrado? 
 
      
 
    ---Pues nada, no veo que mi visita haya cambiado nada. Tampoco lo pretendía. 
 
      
 
    ---Pues sí, mejor me callo. Quería que conocieras a mis colegas. Además, aquí tendrías curro para rato. Ya has visto la barcaza... Los servicios sociales y la cruz roja no dan a vasto. Por lo visto esto no es nada, todavía se esperan muchas oleadas. 
 
      
 
    ---Ya... Europa se cierra en banda y la extrema derecha asoma por todas partes; la historia parece querer repetirse. Así que, como soy consciente de que no voy a salvar a la humanidad, volveré a Barcelona, quiero ver a mi madre y estar con Diana.  
 
      
 
    ---Bueno, después de estar tanto tiempo ahí metido es natural querer darse una vuelta. Por cierto, hablé con tu padre y quedé parado, por un momento me dio la impresión de que se arrepentía de todo, y por otro lado me pareció que me tomaba el pelo.  
 
      
 
    ---Ya... Hace mucho que no nos hablamos. Me dijo Diana que tiene cáncer, que lo han pillado a tiempo, pero... Ya sabes: la redención... 
 
      
 
    ---Pues sí, ahora lo comprendo. 
 
      
 
    Bebieron cervezas, comieron papas, se olvidaron de los problemas y evocaron a este y al otro echando unas risas. Pasaron el día juntos y al caer el sol se despidieron con un abrazo. 
 
      
 
    ---Me da palo volver a casa, pero por otro lado...---dijo Raúl asaltado por una repentina zozobra. 
 
      
 
    ---No te comas el tarro, el tiempo lo cura todo. 
 
      
 
    ---Eso dicen. 
 
      
 
    Raúl voló hacia Barcelona. Y cuatro meses después lo hizo Ariza, no sin antes deleitar a sus amigos con una fiesta de despedida más suculenta si cabe que la de Navidad. Más tranquila, eso sí. No falto nadie, ni siquiera el Zapata, que había estado ingresado en el hospital al perder la visión de su ojo derecho por culpa de la gota de limón descompuesta que utilizó para purificar la heroína blanca que se inyectara días atrás, y que le causaría, según decía, aquella lesión ocular irreversible. 
 
      
 
    ---Y aún haz tenío zuerte ---observó Dupo---, yo tengo un primo que perdió lor do ojoz por meterce un picotazo con un limong podrío. 
 
      
 
    Y el cordobés se presentó con dos muletas, la mandíbula partida, los ojos morados, las costillas fracturadas, y un testículo dilatado hasta alcanzar un tamaño verdaderamente preocupante. 
 
      
 
    ---Tiene un huevo como una pelota de tenis---reía El Largo. 
 
      
 
    --- ¿Qué la pazao? ---Preguntó Dupo sonriente. 
 
      
 
    ---Unos maricas le tiraron un anzuelo y él picó como un burro. Suerte que yo no estaba. Y aún ha tenido suerte. Dice que eran diez guiris de dos metros cada uno, con bates de béisbol, puños americanos y vete tú a saber... Seguro que eran dos mariconas enanas---El Largo en tono burlón. 
 
      
 
    ---Válgame Dioz---exclamó Dupo sin disimular una abierta sonrisa al tiempo que cortaba papas para freír. 
 
      
 
    Al día siguiente el catalán se despidió de Dupo con un abrazo y un hasta pronto, invitándole a viajar a Barcelona en cuanto se hubiera instalado, propuesta que el gaditano aceptó de buen grado. 
 
      
 
    …Y voló adormilado, entreviendo las nubes blancas de texturas algodoneras que calmaban sus pensamientos, fundiéndose con sus evocaciones isleñas que le acompañaban hasta su tan odiada como amada ciudad condal, donde intuía que ya nada sería igual. Ni tan siquiera sabía donde pernoctaría la primera noche. ¡Qué más da! Me han dicho que en Las Ramblas aún quedan pensiones baratas. Ya veremos. 
 
      
 
      
 
      
 
    12 
 
      
 
         La vio por primera vez cruzando la plaza Ibiza de la mano de un chaval de unos ocho o nueve años. Arropada con un ceñido abrigo de intenso rojo, falda negra y ondulada que descendía hasta tocar las rodillas, oscuras y tupidas medias, y zapatos verde oscuro de moderado tacón. Sus brillantes cabellos oscuros, que nacían lisos y morían ligeramente ondulantes antes de llegar a los hombros, consiguieron que sus ojos se fijaran en ella hasta que su carnal silueta fue difuminándose en la distancia, perdiéndose camino del paseo Maragall. La segunda vez que se cruzó con ella la siguió hasta que se detuvo en una parada de autobús, situada en la Rambla del Carmel. Él también se detuvo y la observó con disimulo. Sus ojos almendrados de mirada huidiza, su pequeña boca de rojos labios moderadamente carnosos, y su piel blanca de sedosa textura creaban un conjunto que le fascinó. Subieron al mismo autobús y ambos quedaron de pie en el espacio que se halla en el centro del vehículo, frente a la puerta de salida. No se atrevió a mirarla. Después de atravesar el alto Guinardó, ella se apeó en la plaza Catalana, él esperó a la siguiente parada, frente a la plaza conocida como El niño del aro. Los días que siguieron a tales acontecimientos se las ingenió para saber dónde compraba el pan, dónde vivía, se enteró de que estaba divorciada, incluso supo que su marido la había abandonado dos años atrás para extraviarse entre las carnes prietas de una joven y hermosa farmacéutica del barrio. Nada consiguió desencantar su mirada maravillada hacia aquella mujer indiferente; o, con un poco de suerte, tímida. 
 
      
 
    Aquellas navidades en Las Ramblas no estaban siendo especialmente frías, pero la atmósfera acuosa se instalaba en los huesos de Ariza hasta hacerle tiritar mientras esperaba de pie con la expectativa de que algún cliente le diera fotos para que él las convirtiera en caricaturas. Y así, mientras dibujaba, se olvidara del ambiente navideño del que siempre había sido esquivo. En los momentos más aburridos y fríos de la tarde, los pintores bebían el coñac que un hombre cordial de poblado mostacho y labio bífido les vendía por cincuenta céntimos la copa desde su maleta de piel, repleta de botellas y pequeños vasos de plástico, perfectamente acoplado el conjunto a su vieja e inseparable bicicleta de color indefinido. 
 
      
 
    La suerte se presentó en forma de mujer madura: 
 
      
 
    ---Hola... puedes dibujar treinta y dos caricaturas para mañana. Vendría a buscarlas por la noche, sobre las ocho. 
 
      
 
    Ariza calculó el tiempo y lo vio factible.  
 
      
 
    ---Claro, no hay problema, aquí las tendrás, sobre las ocho. 
 
      
 
    --- ¿Cuánto me cobrarás? 
 
      
 
    ---Diez euros cada una, trabajaré toda la noche. 
 
      
 
    ---Vale, me parece bien. Mira, son todos de un club de artes marciales, ¿podrías dibujarles así, con el quimono?---Le preguntó mostrando las fotos. 
 
      
 
    ---Claro, no hay problema. 
 
      
 
    --- ¿Te dejo una paga y señal? 
 
      
 
    ---No, no, por favor, me fio plenamente. 
 
      
 
    Desmontó su puesto, ligó su material con pulpos en el carro de la compra que le servía de transporte, y lo corrió hasta la sombría pensión de la Maña, una vieja usurera, oronda, pequeña y chillona, que le cobraba a él, y a los pintores que quisieran, tres euros por noche de custodia. 
 
      
 
    Treinta y dos caricaturas son muchas para tan poco tiempo, pero se puede hacer. Se organizó el trabajo mentalmente mientras bajaba las escaleras del metro del Liceo.  
 
      
 
    Haré la cena y dibujaré hasta que vengan; cenaré con ellos y me pondré a dibujar hasta las tres. Mañana me levantaré sobre las nueve y acabaré las que me queden... 
 
      
 
    Cambió de metro en Diagonal y al montar en un vagón con dirección a Horta la vio, se vieron. Ella le dedicó una mirada más larga de lo habitual, con una expresión ambigua. Bueno, me ha mirado unos segundos, algo es algo, pensó. Se apearon juntos en Horta y salieron a la plaza Ibiza. Quedó quieto y la miró mientras se alejaba con lentitud. Se sintió unido a ella por cierto aire melancólico en sus andares, marcando unos pasos que no tienen prisa por llegar a ninguna parte, envuelta por las rachas de viento que mecen la parte inferior de su abrigo rojo, descubriendo unos bonitos gemelos cubiertos por unas traslúcidas medias negras. ¡Qué maravilla! 
 
      
 
    Y las luces parpadean melancólicas fiestas insistiendo en evocar pasadas pérdidas y recientes encuentros. 
 
      
 
    Cambió de idea y decidió no cocinar. Entró en el Frankfurt de la plaza, pidió una copa de rioja y un bocadillo de tortilla de queso. Antes de que le sirvieran la música de su móvil le desveló de cierto momento aletargado. 
 
      
 
    --- ¿Sí…? 
 
      
 
    ---Hola, Carlos, soy Diana… 
 
      
 
    ---Hola, Diana... ¿Cómo estás?---Sorprendido Ariza. 
 
      
 
    ---Bien, bien. Te quería pedir un favor… 
 
      
 
    ---Bueno, si está en mi mano... 
 
      
 
    ---Creo que quizás podrías convencer a Raúl para que venga en Navidad a casa de mis padres… 
 
      
 
    ---Ah, vaya... No tenía ni idea de que no pensaba ir… 
 
      
 
    --- ¿No te ha dicho nada? 
 
      
 
    ---Pues no… Tampoco es cosa mía... 
 
      
 
    --- ¿A ti te parece normal que sea tan rencoroso?  
 
      
 
    ---Bueno, chata, tu hermano estuvo dos años encerrado sin motivo alguno. Es probable que no sea una cuestión de rencor, simplemente no tiene ni putas ganas de comerse una reunión familiar de tipo navideño. Y no me extraña, la verdad... Yo detesto la Navidad. 
 
      
 
    ---Ya, bueno... O sea que tú lo ves normal… 
 
      
 
    ---Diana, por favor, lo normal no existe en cuanto a las relaciones. Ante cualquier conflicto cada uno tiene su punto de vista, de lo contrario, no sería un conflicto. Me gustaría ayudarte, pero… ¿Qué puedo hacer yo, dime? 
 
      
 
    ---Ya, vale... bueno...---y suspiró Diana. 
 
      
 
    ---Mira, intentaré que el día de San Esteban vaya a casa de tus viejos a tomar el café. Yo mismo le llevaré, así le gorreo a tu padre uno de esos wiskies veintiún años que esconde bajo llave. 
 
      
 
    ---Estaría bien---ríe Diana---. Tú siempre has sido muy persuasivo. 
 
      
 
    ---Ya, ya, vale; no hace falta que me hagas la pelota. ¿Y qué tal te va con tu arquitecto? 
 
      
 
    ---No es arquitecto, es ingeniero. Y además todavía no ha terminado la carrera. El otro día me dijo que lo quería dejar. 
 
      
 
    --- ¿Qué te quería dejar? Será hijoputa… 
 
      
 
    ---¡Quería dejar la carrera, idiota!---Ríe de nuevo. 
 
      
 
    ---Ah, la carrera… Vale, vale…Y qué piensa hacer, trabajar de taxista. 
 
      
 
    Y Diana se carcajeó. 
 
      
 
    ---No creo, su familia esta forrada, será el eterno estudiante.  
 
      
 
    ---Seguro, y acabará metido en política, como todos los hijos inútiles de la zona alta... 
 
      
 
    Ríen de nuevo y quedan callados unos segundos. 
 
      
 
    ---Ay, Carlos, aún me acuerdo lo que me reía contigo, cabronazo---recordó Diana---, si no te hubieras largado así, sin más. 
 
      
 
    ---De eso hace más de un año. ¿Tú crees qué es normal que seas tan rencorosa? 
 
      
 
    ---Bueno, ya está, déjalo.  
 
      
 
    En aquellos momentos Raúl y Marta entraron en el local. 
 
      
 
    ---Oye, te dejo, que han entrado Raúl y Marta. 
 
      
 
    ---Venga, dime algo… 
 
      
 
    ---Vale, un beso, adeu. 
 
      
 
    ---¿Qué pasa, nen, no ibas a hacer la cena?---Preguntó Raúl. 
 
      
 
    ---Lo siento, tío, es que me han caído un montón de caricaturas y las tengo que entregar mañana. Venga, os invito, pedir un bocata y una birra. 
 
      
 
    ---Yo quiero una hamburguesa completa, me muero de hambre---dijo Marta. 
 
      
 
    Subieron al piso de arriba y se sentaron en una de las mesas junto a la ventana desde donde podía verse toda la iluminada plaza rebosante de viandantes.  
 
      
 
    ---Por cierto, ¿qué hacéis esta Navidad, tenéis mucha movida?---Preguntó Ariza. 
 
      
 
    ---Yo iré el día de Navidad a casa de mi padre y en San Esteban a casa de mi abuela, la madre de mi madre ---contestó Marta. 
 
      
 
    ---Yo no haré nada. Iba a quedar con Juanito, pero no puede, vienen sus padres de Málaga a pasar las fiestas ---dijo Raúl. 
 
      
 
    ---Ven a mi casa el día de Navidad, y el día de San Esteban vamos a la tuya, aunque sea para gorrearle a tu viejo---propone el caricaturista. 
 
      
 
    ---Ya veremos. 
 
      
 
    ---Esta tarde la he pasado en casa de mi padre con mis hermanitas. Son tan monas las gemelas, tendrías que verlas, Carlos---cambió Marta de tema. 
 
      
 
    ---Lo que me gustaría es ver al mío, que no sé ni como se llama---comenta Ariza. 
 
      
 
    ---Crees que Ana le habrá puesto tu apellido. 
 
      
 
    ---Impensable, mi apellido no es catalán; yo vengo de aragoneses, cartaginenses y madrileños... En los últimos tiempos Ana se reunía con un grupo de supuestos historiadores que pretendían demostrar la superioridad de la “raza catalana”---dibuja comillas en el aire---. De adolescente no era así, era simpática y divertida, rajaba de todos los políticos sin excepción y se juntaba con todo el mundo. Hasta que heredó un pastón de una tía suya, a partir de ahí hizo una especie de mutación: su pasión nacionalista afloró y su sentido del humor menguó, por no decir que desapareció.  
 
      
 
    --- ¿La has vuelto a llamar?---Se interesó Raúl. 
 
      
 
    ---Ha cambiado de móvil y de casa. Pero seguiré insistiendo. Aunque no quiera saber nada de mí podría dejarme ver al chaval, ¿no? Llegará el día que le preguntará por su padre y ella tendrá que responder. Yo puedo haber sido un cabrón con mucha gente, pero nunca lo sería con mi hijo, eso te lo aseguro. No como mi viejo, que se separó de mi madre y nunca más se supo. Me prometí que yo jamás haría algo así.  
 
      
 
    ---Yo también he conocido algunos que el fanatismo ideológico les a agriado el carácter---Observó Raúl al tiempo que se puso en pie y descendió por las escaleras que conducían a los lavabos. 
 
      
 
    ---Oye y... ¿Cómo se hace eso de intentar demostrar que una raza es superior, qué teorías son esas? Por curiosidad, más que nada---se interesa Marta burlona. 
 
      
 
    ---Teorías delirantes. Por ejemplo: Uno del grupo de “historiadores”---vuelve a trazar comillas---, se dedicaba a indagar en el arte español,  y el lumbrera llegó a la conclusión de que Velázquez proyectaba una imagen en un lienzo y pintaba sobre la imagen. Una teoría que los tacha de ignorantes sobre la tecnología de la época y, por supuesto, sobre hecho de pintar. No veo como se podría proyectar un cuadro con tanto movimiento y tan fabuloso como Las Meninas, Las Hilanderas,  y tantos otros. Eso solo demuestra que no pueden soportar que un artista español, en este caso sevillano, esté considerado por gran parte de la crítica internacional como el mejor pintor que ha habido nunca. O que El Bosco, que firmaba  Bosch, el pintor de El Jardín de las Delicias, era catalán,  debido a que su apellido es corriente en Cataluña, aunque el origen del gran artista, en realidad, sea germánico, y el pintor naciera en Los países bajos, según recuerdo. También decía que estaban a punto de demostrar que del catalán salían todas las lenguas latinas, y no del latín, con unas teorías imposibles que solo muestran un fanatismo obsesivo, un intento de demostrar una superioridad haciendo el ridículo.  
 
      
 
    ---¡Qué fuerte! ¿Y tú que le decías? 
 
      
 
    ---Bueno, como todo me parecía absurdo, le decía que yo jamás había experimentado ningún sentimiento patrio ni hacia España, ni hacia Cataluña, que yo me sentía de mi barrio, que es donde pasé mi infancia y mi adolescencia, y después soy de donde me dan de comer. En una ocasión que ya me tenía la cabeza como un bombo, porque no paraba de taladrar, le dije que toda la sangre derramada en tantas guerras eran a causa de delirios nacionalistas y religiosos, y que en muchos casos ambas pasiones iban de la mano; todo eso dicho con cierta sutileza para que no se cabreara, claro; pero se cabreo. En ocasiones, si la veía de buen humor, aludía a cuestiones culturales, como que yo era muy admirador de la obra del gran Luis Buñuel, al que consideraba un cineasta irrepetible e incomparable; de Velazquez, de El Greco, de Goya... y por supuesto del gran Macario Gómez, el mejor cartelista de cine que ha habido jamás, gracias al él yo empecé a dibujar, y que si bien se crió en Cataluña, sus orígenes eran de Huesca. Tampoco le entusiasmaba verme leer a Delibes, y menos todavía a Marsé, al que ella despreciaba por no escribir en catalán, y supongo que también por cargar, o burlarse, de la burguesía catalana en algunas de sus novelas... También soy admirador de Josep Pla y de Dalí, dos catalanes sin duda brillantes, pero que por mucho que intenten taparlo por el transcurrir de los años ambos fueron abiertamente franquistas; igual que la familia de Ana, cuya fortuna viene de la esclavitud, y años después se hicieron todavía más ricos gracias a los tratos que hiciera la alta burguesía con Primo de Rivera, y más tarde con Franco, aunque todo eso esté encerrado en un trastero.  
 
      
 
    ---En mi familia también hay antepasados negreros; pero en mi casa no se esconde nada. En el caserón de La Garriga tenemos cuadros, archivos, e incluso algunas fotografías. Parece ser que dos de mis antepasados fueron linchados por sus esclavos al abolirse la esclavitud. Mi tío Narciso habla con cierto orgullo de aquella época, como si fueran grandes aventureros, aludiendo, eso sí, que eran otros tiempos, otra mentalidad, que no se podría juzgar hoy en día---explica Marta. 
 
      
 
    ---Mejor así, por lo menos dan la cara a los orígenes de sus fortunas. Se calcula que el setenta por ciento de las fortunas catalanas vienen de los negreros. Lo que no deja de ser curioso es que Ana ha tenido el hijo de un mil leches como yo---Ríe Ariza.  
 
      
 
    ---Pues sí---ríe Marta. 
 
      
 
    ---Creo que para saber en el punto en el que estamos hay que mirar atrás, los que están en el poder no lo están hace dos días. Son unas cuantas familias bien comunicadas entre ellas las que se reparten el pastel desde hace como mínimo doscientos años. La de Ana y la tuya entre ellas, no te ofendas. 
 
      
 
    ---No me ofendo, es la verdad. Y tampoco me avergüenza, yo no hice nada de todo aquello. Piensa que parte de la familia de mi padre tuvieron buenas relaciones con el gobierno nazi, he visto documentos, fotos y objetos, ¿y qué le voy a hacer?,  esconderlo, ¿de qué serviría? 
 
      
 
    ---Es bueno saber como llegaron a situarse, solo así podemos entender los tiempos actuales.   
 
      
 
    ---Pues sí. Ahora que pienso, también hay una parte de la familia de mi padre que son Masones---continúa Marta como si de repente le asaltara un montón de información olvidada---, están metidos en el Partido Socialista; y por otra parte, los que fueron negreros, son católicos, algunos de ellos del Opus, y están repartidos entre Convergencia i Unió y el Partido Popular.  
 
      
 
    ---¡Qué fuerte! Ya me podrías enchufar para que me colocaran en un curro de esos que te pagan una pasta por rascarte los cojones---bromeando Ariza. 
 
      
 
    ---Te lo miraré, pero primera voy yo---Ríe Marta alzando el índice. 
 
      
 
    ---Cambiando de tema: ¿Raúl sigue muy cabreado con su familia, no?---Pregunta Carlos Ariza. 
 
      
 
    ---Pues sí, eso parece. Yo no le guardo rencor a mi padre por haberme dejado colgada en Valdaura todo aquel tiempo. Ya hablamos de ello, y qué quieres, el hombre se me puso a llorar como un niño. Además, allí conocí a Raúl, luego a ti... En casi todo hay cosas positivas. 
 
      
 
    ---Estoy de acuerdo. 
 
      
 
    ---Sin embargo, Raúl, no puede perdonar, no es que no quiera, es que no le sale. Yo ni le hablo del tema, alguna vez lo he intentado y no veas como se pone---cuenta zarandeando la mano derecha. 
 
      
 
    ---Ya, eso va como va, todavía es muy reciente. Mi viejo se fue de casa cuando yo tenía diez años y hasta cumplidos los veinte no me decidí a ir a verle. Y eso que comparado con lo que el viejo Pujol le hizo a Raúl lo que pasó en mi familia fue un divorcio de lo más vulgar. 
 
      
 
    ---¡Ningún divorcio es vulgar, Carlos, no jodas! La gran mayoría son inacabables, violentos... sacan lo peor de las personas, como en una guerra; y más cuando te pilla a ti por medio y a cierta edad. Además, acabas de decir que se fue y no quiso saber nada de sus hijos... Os quedasteis sin un duro, hasta os desahuciaron de casa.  
 
      
 
    ---Bueno, vale, pero nadie me encerró, ¿entiendes? Bagué por las calles, trapicheé con hachís, consumí sustancias varias... pero como nunca tuve demasiada pasta todo lo que me metí fue moderado. Además, supongo que no quería acabar como algunos del barrio que se habían quedado colgados, los que habían empezado en los setenta y ochenta a meterse heroína. En fin, dicen que el tiempo lo cura todo. Me ha llamado Diana hace un rato, pidiéndome que convenza a Raúl para que fuera en Navidad a casa. La verdad, lo veo un poco negro. 
 
      
 
    ---Yo también; ya sabes que es bastante cabezón. Pero bueno, cuando llegue el día y se vea solo… ya veremos. 
 
      
 
    ---Y con lo pesada que es la puta Navidad---opina Ariza. 
 
      
 
    ---A mí me gusta, me recuerda a mi infancia: los regalos debajo del árbol, las visitas de mis primos, mis abuelos... todo era idílico y parecía que siempre sería así... 
 
      
 
    ---Ya... 
 
      
 
    ---Por cierto, ¿Cómo te dio por largarte a Canarias, lo tenías pensado?---Cambia Marta de tema después de dar un muerdo y echar un trago. 
 
      
 
    ---No, no, qué va. Fue un día de lluvia, me protegí debajo del umbral de una agencia de viajes e improvisé. Tenía que dejar esa mierda de trabajo, y la relación con Diana hacía aguas desde hacía mucho... Y bueno, lo intenté con Ana, pero está claro que no hubiera funcionado. Estaba bajo mucha presión, y viajar, en ese momento, me pareció una buena opción. 
 
      
 
    ---Ya. Supongo que cambiar de paisaje y de gente llegado el momento es una buena salida. 
 
      
 
    ---Bueno---se encoge de hombros---, a mí me fue bien.  
 
      
 
      
 
    13 
 
      
 
         El día de Navidad la melancolía invadió a Raúl contra su propio pronóstico. Recordó las palabras que Ariza le dijo una noche de viernes en el “Luis se va”, un local cercano al que solían ir a beber cervezas las noches de los viernes: 
 
      
 
    ---Este trabajo que tienes te está agriando, tío. No hace ni seis meses que empezaste con esta mierda de urgencias sociales y no veas como te está cambiando el carácter. Y la verdad, no me extraña, aquella movida que me contaste de la vieja le quitaría el sueño a cualquiera. Creo que eres demasiado joven para currar viendo tanta miseria. Cada vez que te pones a contar cosas de tu curro la gente se pira. ¡Es que cortas el rollo, tío! La peña sale a pasar un buen rato, a reír un rato... Al final hasta Marta te va a mandar a paseo. No te digo que no te dediques a ayudar al prójimo, pero yo qué sé, seguro que hay maneras más... 
 
      
 
    --- ¿Cómo…? 
 
      
 
    ---Puesss… Ayudar a gente que tenga futuro, o por lo menos que lo parezca. No sé, tío, mí hermana, por poner un ejemplo, curra en una escuela taller para  discapacitados y está la mar de contenta, siempre dice que no cambiaría su trabajo por nada; y eso que cada año se les mueren uno o dos. Sin embargo, a ti, te veo como ausente. Tú eras un tío divertido, ingenioso... Ahora, en cambio, estás como pasmado. Si te descuidas acabarás necesitando ayuda de un puto tarrólogo, y ya sabes el asco que les tengo, para mí son traficantes de drogas legales que suelen tener más problemas que la mayoría de sus pacientes. Además, Raúl, tienes dinero de sobras para estudiar, viajar... Claro que  igual es qué eres masoquista, o te has puesto a prueba, o las dos cosas. Es que no te entiendo, de verdad. Porque si de veras tuvieras tanta vocación estarías dejándote la piel en Angola, o en Calcuta, como la Madre Teresa,  ¡otra gran masoquista! 
 
      
 
    Y si bien es cierto que Raúl siempre consideró al que fuera su cuñado como hombre fastidioso en cuanto a su ideología, y  en aquel momento sus palabras llegaron casi a ofenderle, ahora las compartía casi en su totalidad, incluso se hacía las mismas preguntas. Empezaba a verse  como un joven sombrío y cargante. Además, los conflictos familiares conjuntamente con la Navidad no ayudaban a mejorar su ánimo. Quizás debería ser más flexible con el viejo, aunque sea porque está enfermo. Total, el pasado, pasado está, es imborrable. Y bien mirado, si no hubiera estado en Valdaura jamás habría tenido la oportunidad de conocer a Marta. Casi tendría que estarle agradecido, se le escapó una escueta risita sonora. 
 
      
 
    Sobre las cinco de la tarde el timbre del teléfono fijo le distrajo de sus ensimismadas reflexiones. Se quedó mirando el aparato y finalmente se decidió a descolgar, llevó con lentitud el auricular hasta acomodarlo en su oreja y escuchó sin contestar. 
 
      
 
    ---Raúl, tío, soy yo, Carlos, ¿estás ahí, capullo? 
 
      
 
    ---Sí, sí, dime---paciente Raúl. 
 
      
 
    ---Oye, mira, que me ha llamado Diana para que vaya a tomar el café a casa de tus padres. ¿Qué dices, té apuntas? Venga, tío, que no quiero ir solo. Además estará el idiota ese de arquitecto que sale con Diana, nos podemos reír de él. Te pasas a recogerme por casa de mi madre y vamos los dos en tu moto. 
 
      
 
    ---No sé...---suspiró. 
 
      
 
    ---Estupendo, te espero, no tardes---y cuelga. 
 
      
 
      
 
      
 
    14 
 
      
 
         El día de fin de año Carlos Ariza trabajó en Ramblas consciente de que enero y febrero serían dos meses de poco trabajo, y, aunque sus expectativas económicas para superar ambos meses estaban cumplidas, decidió apurar hasta el día de Reyes para cubrir con creces sus gastos y, posiblemente, pasar los meses venideros en Tenerife.  
 
      
 
    A eso de las cinco de la tarde, cuando el cielo oscurecía y la lumínica urbana se hacía presente, el caricaturista dibujaba a un matrimonio residente en Valladolid que le contaron habían visitado la ciudad para reunirse con los padres del hombre, y pasar con ellos lo que quedaba de fiestas. Al terminar el trabajo se despidió de la afable pareja y al dar media vuelta una mujer agarrada a un cochecito de bebé le miraba con cierta sonrisa. Se acercó a ella sorprendido y sonriente. 
 
      
 
    ---¡Ana!---Exclama, y le da dos besos. 
 
      
 
    ---Me encontré a tu hermana y me dijo que estabas aquí---le informa ella. 
 
      
 
    ---Pues sí, aquí me tienes. Vamos al Amaya a tomar algo caliente. 
 
      
 
    ---Vamos. 
 
      
 
    Tomaron asiento alrededor de una mesa cuadrada y Ariza acomodó el bebé entre sus brazos. 
 
      
 
    ---¿Qué tal, qué sientes?---Preguntó Ana. 
 
      
 
    ---Pues bien, me siento bien. Una sensación extraña eso de ser padre. ¿Qué nombre le has puesto? 
 
      
 
    ---Laia. 
 
      
 
    ---Bonito. Y cuéntame, ¿cómo te va todo? 
 
      
 
    ---Bien, estuve metida unos meses en política, pero ese mundo no es para mí. Y mira que la mitad de la familia están ahí metidos, pero no me va, me aburren... He montado un taller de cerámica con una socia, montamos talleres, exposiciones... Estoy contenta. Fijate que ella no en independentista y nos llevamos de puta madre. 
 
      
 
    ---Vaya, hubo un tiempo en que eso hubiera sido un problema. 
 
      
 
    ---Cierto---sonríe Ana---, pero como los vi de cerca pude observar que la mayoría lo único que les interesa es el poder y el dinero, todo lo demás son excusas.  
 
      
 
    ---Pues sí... Además, el líder de Esquerra es un tipo de misa diaria, cuando habla de la virgen María se le caen las lágrimas. ¡Dios y patria!, extrañas pasiones medievales---Ariza burlón---. Es curioso que un tipo joven, y que dice ser de izquierdas, suelte ese tufo ultra-conservador. Me da que volvemos atrás, que los extremismos se abren paso de nuevo por toda Europa, parece que todo quiere repetirse. En fin, ya sabes que soy un anarquista utópico---ríe de nuevo. 
 
      
 
    ---No lo sabía, pero lo imaginaba. ¿Dónde vives, Carlos? 
 
      
 
    ---Comparto piso con mi ex cuñado y su novia, en Horta. 
 
      
 
    ---Ah, bien. No necesito ayuda con la niña,  tengo a mis padres y a una chica contratada muy competente. Cuando quieras ver a tu hija me mandas un mensaje y nos organizamos. Y si quieres puedo hablar con mi tío para que te coloque en algún puesto en la Generalitat. 
 
      
 
    ---De momento estoy bien así, se agradece. 
 
      
 
    ---Vale, estupendo.  
 
      
 
    Dejan atrás el restaurante, acomodan a la bebé en el cochecito, y se despiden con dos besos y un hasta pronto. El dibujante camina desconcertado hacia su puesto y toma asiento en una de sus sillas. El viento a cesado y queda pensando en el futuro de su hija, y por su mente pasan variadas ideas acerca del hecho de ser padre, y piensa en él cuando era un niño. En fin, todo se andará, suspiraba su abuela cuando había algún problema serio, de aquí a cien años todos calvos, concluía. 
 
      
 
    Aquella noche Diana había organizado una fiesta en su casa a la que también acudirían Raúl y Marta, entre otros tantos viejos amigos con los que Ariza no hacía muchas migas. 
 
      
 
    Bueno, parece que Raúl ha dado su brazo a torcer con respecto a la relación con su padre, al cual se le ve bastante desmejorado, y aunque diga que lo hace por su madre y por Diana, la verdad es que se le ve contento. Menos mal. Yo que creía que era el trabajo lo que le amargaba, y en realidad era la relación con su viejo, o por lo menos eso parece. Y Diana qué guapa está, la muy cabrona se ha puesto unos kilos y está buenísima. Me da rabia reconocerlo, pero le sienta bien estar sin mí. Parece contenta con su ingeniero, su arquitecto, o lo que sea ese imbécil. 
 
      
 
    Dejaba volar sus pensamientos al tiempo que dibujaba la que creía iba a ser la última caricatura de la jornada, ya que había oscurecido hacía más de tres horas y estaba satisfecho con los ingresos del último día del año. Cuando terminó entregó el dibujo a su cliente y raudo se dispuso a recoger sus utensilios. Plegó las sillas, unió las muestras, guardó las hojas en la carpeta y cuando estaba sujetando los útiles en el carro rodante se le acercó una mujer por la espalda. 
 
      
 
    ---Hola, ¿Sabes de alguien qué me pueda hacer una caricatura de una foto? 
 
      
 
    ---Pues no sé, por ahí habrá alguien---dijo Ariza sin mirarla. 
 
      
 
    ---No, ya no queda nadie. 
 
      
 
    ---Yo, es que… ya lo tengo todo recogido---negando levemente con la cabeza, encogiendo los labios. 
 
      
 
    ---Ya; es muy tarde. Bueno, pues… Adiós, y buen año… 
 
      
 
    Ariza se puso en pie y la miró. Era ella. La mujer a la que siguió aquel día, la misma que le hizo palpitar en el autobús, y en el vagón del metro, la que le estaba provocando una sensible palpitación en ese momento con su voz suave y templada. 
 
      
 
    --- Espera, ¿para cuando la querías? ---Improvisó. 
 
      
 
    ---Pues… es para mi hijo. Pensaba regalársela mañana, a la hora de comer. Pero puede esperar al día de Reyes 
 
      
 
    El dibujante miró su reloj. 
 
      
 
    ---Son las ocho pasadas. ¿Tienes prisa? 
 
      
 
    ---No, hoy mi hijo pasa el fin de año con su padre. 
 
      
 
    ---Ah... pues… ¿Quieres venir a una fiesta? 
 
      
 
    ---No, gracias---sonrió la mujer---. Mañana tengo que hacer la comida para un montón de gente. Además, no me apetece---suspiró. 
 
      
 
    ---A mí tampoco, la verdad. Pero claro, estar solo en casa en fin de año… 
 
      
 
    Se quedaron mirando en silencio. 
 
      
 
    ---Bueno...---dijo ella. 
 
      
 
    ---Si quieres quedamos mañana por la mañana en algún lugar y te llevo la caricatura del chaval. 
 
      
 
    ---No, hombre, tranquilo, no te vas a poner a trabajar una noche como esta. 
 
      
 
    ---Me da igual, la verdad, creo que no voy a ir a esa fiesta. 
 
      
 
    Ella sonrió. 
 
      
 
    --- ¿Dónde vives? ---Se aventuró Ariza. 
 
      
 
    ---En Horta---respondió ella. 
 
      
 
    ---¡Vaya, qué casualidad, yo también! 
 
      
 
    Ella alzó su negra mirada y el reflejo de las luces navideñas en sus ojos calaron en el caricaturista. 
 
      
 
    --- ¿Quieres…? ---Ariza casi murmurando. 
 
      
 
    --- ¿Sí? ---Con sinuosa sonrisa, ladeando ligeramente  la cabeza. 
 
      
 
    ---¿Quieres qué subamos juntos al barrio, y tomamos algo en la plaza Bacardí? 
 
      
 
    ---Vale, vamos---sin dudar. 
 
      
 
    Y anduvieron con calma y sonriente serenidad,  descendiendo suaves hacia el andén del Liceo, extraviándose entre la multitud, sorteando la ruidosa atmósfera de fiesta de la que se sintieron de repente ajenos. Y durante el trayecto se miraron sin forzar palabras, convencidos de que muy pronto podrían aparcar la amarga desazón en la que a menudo se sumergían a causa de un pasado que parecía insistir en someterles a un prolongado vacío, dispuestos a dejarse llevar hacia la jubilosa y al tiempo compleja dependencia de una nueva seducción, y olvidar así los afligidos momentos donde sueños fluyen silenciosos. 
 
      
 
      
 
      
 
    fin 
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